一觉

说出来你们别笑话，我今年虚岁五十八了，守寡十三年。去年秋后，我跟一个三十五岁的小伙子搭了伙。街坊邻居都嚼舌根，说我老牛吃嫩草，我懒得犟这个嘴。可他们谁也不知道，我跟赵永强搭伙这小半年，有好几个月，我整宿整宿睡不着觉。不是他对我不好——他人好得没话说。就是一到后半夜，他人没了，被窝凉得跟冰窖似的。

这事得从2023年腊月说起。那年冬天冷得邪乎，腊月二十几，我屋里墙根底下的水管冻裂了，漏了一院子水，我赶紧把总闸关了，到处找人修。隔壁老张说镇上有个修水电的小赵，人实在，活儿也利索，就给我叫来了。赵永强那年三十五，穿一件蓝工作服，骑辆旧三轮，进门也不多话，蹲下就干活，三下五除二把管子换了，还顺手把我院里那个老掉牙的灯头拧紧了。我给他掏工钱，他摆摆手，说：“大姐，这点小活，收啥钱。”我一听心里热乎，就留他吃了碗面条，他也没客气，呼噜呼噜吃了两大碗。打那以后，他隔三差五就来帮我拾掇这拾掇那——修电灯、换锁芯、冬天帮我搬煤球。我一个孤老婆子，儿子在青岛打工，一年多才回来一趟，屋里冷锅冷灶的。他一来，院子就像添了人气儿。去年秋后，有一天他坐在堂屋里喝茶，突然跟我说：“大姐，要不咱俩搭个伴儿？我这人嘴笨，不会说巧话，但能干活，能过日子。”我当时臊得脸红，心里也翻腾了好几天。我比他大二十三岁，搁谁谁不说闲话？可说实话，守寡这十几年，我最怕的就是晚上一个人躺在炕上，连个翻身的声音都是自个儿的。我想了两天，一跺脚，应了。

头一个多月，日子确实顺心。他白天去镇上修车，晚上回来帮我摘菜、扫院子。他带个闺女，十三岁，瘦得跟根刺儿似的，跟着他过。闺女嘴甜，见我就叫姨。我寻思，这后半辈子算是有着落了。可进了冬月，我就觉出不对劲儿了——每天半夜我醒来一伸手，旁边是空的。被窝凉得透心。我起身找他，他不在屋，也不在院。有两回我推开屋门，看见他蹲在门口台阶上抽烟，夜色里烟头一亮一亮的，他的脸却沉着，一句话不说。我问他：“永强，你咋不睡？”他说：“姐，我认床，你先睡。”认床？这床你睡了快一个月了还认床？我心里堵得慌，可嘴上不好追问，回屋躺下，耳朵却竖着听外头动静。再后来，他半夜不光蹲门口，还往外跑。披件黑褂子，把院门门闩一拔，人就出去了，一两个钟头才回来。有一回我实在忍不住，问他半夜干啥去，他愣了下，挤出个笑：“有个老客户上夜班，电动车坏在路上了，叫我过去推一把。”半夜修车？我怎么那么不信呢。可我怕追急了，他烦了，扭头走了。我这把年纪了，他能图我啥？八成是后悔了，要么嫌我老了，要么外头有人了。

邻居刘嫂还劝我：“他比你小二十好几，图你啥？还不是图你这个小院儿？你多留个心眼。”这话像根刺，扎在我心口上。我一个寡居多年的老婆子，跟个小伙搭伙过日子，本来就怕人指脊梁骨，如今夜里连个囫囵觉都睡不成了。躺下就开始琢磨他干啥去了，越想越睡不着，眼泪把枕巾浸湿了好几回。

今年正月十五，我实在憋不住了。那天夜里他前脚出门，我后脚就披上棉袄，光着脚套上棉鞋，悄悄跟了出去。他出了胡同往南走，一直走到镇东头那排大垃圾桶跟前才停下。路灯底下，他弯着腰，从垃圾桶里往外掏纸箱子，一个一个掰平，摞成一摞，再拿脚踩实，拿绳子捆上。旁边已经码了七八捆废纸壳。我站在几十步外的电线杆后头，眼泪一下子涌了出来。他哪是去找人啊，他是穷！白天修车，晚上捡破烂。纸壳子一公斤卖八毛钱，他得弯腰翻多少个垃圾桶，才能攒够给闺女换肾的钱？

我几步冲过去，指着那堆纸壳子问他：“永强，你这是干啥？”他看见我，脸刷地白了，手里的纸壳子掉在地上，嘴唇哆嗦了半天，才说：“姐，我闺女……查出来尿毒症，一个肾坏死了。在县医院透析，一周两次。大夫说要是凑不够钱换肾，孩子怕活不过十五。”他说着蹲下去，双手抱住脑袋。我问他：“你为啥不早跟我说？”他闷着声说：“我是想跟你搭伙过日子，不是想拖你下火坑。这事儿我张不开嘴。我怕说了，你把我撵出去。我怕说了，这院门我再也没脸进。”我站在路灯底下，又气又心疼。气他把我当外人，心疼他一个大男人，为了闺女，把嘴闭得铁紧，受了多大罪都不吭一声。我上前踢了他一脚：“你个死心眼子！早说出来，两个人想法子，不比一个人硬扛强？”他抬起头，脸上全是泪：“姐……我实在没法了。”

打那以后，我夜里还是不睡。可我不躺炕上瞎琢磨了，我跟他一块儿去捡纸壳子。白天我去镇上烩面馆刷碗，一个月挣两千四，一个子儿都舍不得花。他闺女住院，我就熬了小米粥、煮了鸡蛋送到病房。十三岁的丫头瘦得胳膊上全是针眼，还冲我笑：“姨，你别跟我爸操心，我不疼。”我转头就抹眼泪。后来我给青岛的儿子打了个电话，把事儿说了。儿子沉默了一会儿，说：“妈，你把身份证号发我，我先转三万，不够再言语。”我在电话这头哭得说不出话。

今年春天，孩子等到了肾源，手术做成了，现在恢复得挺好的。出院那天，丫头抱着我哭，说她又多了个妈。赵永强站在旁边，嘴咧了又咧，脸上的褶子却比头年多了不少。眼下他还住在我这院子里，我们也没领证，就那么搭着伙过日子。他不半夜跑了，也不翻垃圾桶了。可我还是睡不好觉——一翻身摸不到他，心里就咯噔一下，扑棱坐起来，看见他在旁边躺着，心才落回肚子里。他有时候苦笑着说：“姐，你是不是被我吓出毛病了？”我说：“不是吓的，是心疼你一个人扛了那么久。”

我今年五十八了，这辈子没服过谁，就服他这个闷葫芦。他让我明白了一件事：这世上有些人，越是过不好日子，越不吭声；越不吭声，越让人睡不着。你们身边有没有这样的人？那个一直咬着牙说“没事”的人，后来怎么样了？