张明月从高二开始就睡在这间出租屋的地铺上，冬天要盖好几层衣服，窗户漏风就塞纸箱，地上铺了层薄塑料膜，上面再压一床薄被。
下车后还要穿过两条街巷，巷口堆着泡烂的纸箱，污水顺着砖缝淌过去。 往里走更窄，只容得下一辆电动车，墙上喷着拆迁的标记，头顶的电线缠成一团，风一吹就晃。
她在巷子尽头的铁门前停下，门锁锈得发黑，转了两次才推开。 一股潮腥味涌出来，带着霉味。 屋里不过十来平方米，没有床，靠墙铺着一床薄被，被角已经发黑，底下垫着压扁的纸箱。
窗玻璃裂了一道长缝，缝里塞着旧报纸，墙皮被潮气顶起，一块块往下掉。 地铺旁边放着一张新床垫，表面套着透明的塑料膜，膜上沾着细小的灰尘。
这是张明月卖头发换来的新床垫。 我蹲下身，把手按在被子上，潮气透过布料粘在掌心，像刚从水泥地上捞起来。 她说这屋子原来住了一对父子，上个月父亲搬去了城里的养老院，儿子去了外地打工，房东就把这间屋隔成了四个小隔间。
“你妈知道你睡这儿吗？”我问。 她没说话，目光看向墙角。 墙角堆着半袋馒头，一瓶只剩底的矿泉水，旁边有个电热水壶，里面还烧着水，壶底结了层白垢。
她每天晚上煮面吃，面里有时加几片菜叶，有时就放盐。 我坐在地铺上，背靠着冰凉的墙，墙皮的潮气渗进我的衣服里。 她蹲下来，从柜门里拿出一个不锈钢饭盒，盒里装着剩菜，菜已经凝了一层白色的油花。
“中午在学校吃的。”她打开饭盒，用筷子拨了拨，“今天的菜有点少。” 我看着她的筷子，那是一双用了很多年的竹筷，筷头已经磨得发亮。
我从口袋里掏出纸巾，给她擦了擦手上的油污。 她接过去，把纸巾揉成小球，扔进了墙角的垃圾桶里。 垃圾桶里还有用过的纸巾、断了的铅笔头、吃剩的药盒。
柜门里挂着两套校服，下面塞着几本卷边的资料和一袋挂面。 柜角有个塑料盆，盆里积着一点点水，是从屋顶漏下来的。 “你姥姥柳如兰住哪儿？”
我问。 张明月抬起头，眼神有点飘忽：“住在我舅舅家。” “她怎么知道你在这儿的？” “每次家长会她都会过来住两天。”她收回目光，盯着墙角的挂面袋，“舅舅家有客房，她说那边方便。”
我没再问，怕戳中她的痛处。 但我注意到她说“方便”两个字时，嘴角微微撇了一下。 桌上的电热水壶水开了，发出呜呜的响声。 我站起身，走到窗边，看见外面有个老人推着三轮车经过，车上挂着的横幅上写着“为你而来”，字已经被风吹得模糊。
“你妈最近给你打过电话吗？”我问。 张明月想了想：“打过一次，说学校要交资料费，问我要钱。” “你给了吗？” “给了。”她从口袋里掏出手机，打开聊天记录，“这是那天的记录。”
我看了一眼，日期是三天前。 柳如兰发来一条语音，张明月点开，声音很大：“你又要钱？上个月刚给过！你同学都在认真学习，你整天只想着钱！”
张明月打字：“资料费不是上个月交的，这是这个月的。” 柳如兰：“这个月也有！你到底要多少钱？你同学不花钱吗？就你娇贵！” 张明月打字：“他们的资料费可以缓一缓，我的不能缓，还有三天截止。”
柳如兰：“你数学卷子做了吗？英语听力听了吗？你就知道要钱！我看你这次考试成绩肯定掉了！” 张明月没再回复，把手机锁屏，放回口袋。
我走回窗边，看着外面的天空。 天快要黑了，路灯亮起来，是暖黄色的光。 “你发烧那天，身上只剩两百多块，为什么不去诊所？”我问。
张明月的肩膀抖了抖：“那天……钱被别人要走了。” “谁？” “我妈。”她的声音很轻，“她说学校临时收一笔钱，让我先转过去，结果她没给我。” “你怎么知道她没给？”
“她的微信转账记录删了，但我问她的时候，她发了张截图，截图上没有转账成功的提示。”张明月低下头，“那时候我烧得厉害，蹲在厕所里用手机查诊所的价格，最便宜的要两百八，我只有两百多。”
“所以你灌了五天热水？” “嗯。”她沉默了很久，“后来烧退了，就觉得也没那么疼。” 我转过身，看见她正把饭盒里的剩菜倒进垃圾桶，手伸进去摸索了半天，把漏出来的一点油星子抹在裤子上。
“你以后还会找她要吗？”我问。 她摇摇头：“不了。” “为什么？” “她说我再找她要钱，就让我去睡大街。”张明月把饭盒洗干净，放回柜门，“她已经说了两次了。”
我看着她洗饭盒的背影，那瘦得只剩骨头的肩胛骨，在宽松的校服下泛着青白色。 我走过去，拍了拍她的肩膀。 她猛地一缩脖子，以为要打她，往后退了一步。
“对不起。”我说。 她愣住了：“什么？” “上次那一巴掌。”我把手收回来，“是我错了。” 张明月的眼圈忽然红了，但她仰起头，把眼泪憋了回去：“你不用道歉，你又不是我。”
“我是你姐。” “你不是。”她的声音很轻，“你是我妈的女儿，不是我的姐姐。” 我没法反驳，但也不想解释太多。 我走到墙角，拿起那半袋馒头，数了数，还剩四个。
我拿出自己的手机，打开银行APP，查了一下余额。 余额只剩三百多块，是这个月刚到的生活费。 我给张明月看了一眼手机，把馒头放回墙角。
“我明天去学校附近给你开个房间。”我说，“你先把东西收拾好。” 她愣住了：“为什么？” “因为你需要。”我看着她，“我也需要。” 她想了想，点点头，转身开始收拾东西。
她把校服穿上，又脱下来，叠得整整齐齐，放进柜门里。 把资料从书包里拿出来，码在地上。 把那本卷边的资料翻了几页，又放回原处。
她动作很慢，像是在攒力气，又像是在和自己的某种耐心较劲。 我坐在地铺上，看着她慢慢收拾。 窗外的光线渐渐变暗，屋里的日光灯亮起来，惨白的光照在她消瘦的脸上。
收拾好后，她拿起那个装剩菜的饭盒，又拿起热水壶和半袋馒头，犹豫了一下，把馒头留了一个在墙角。 “这个留着吧。”我说，“明天早上吃。”
她看着那个馒头，嘴唇动了动，最终没说什么，把饭盒放进了柜门。 我锁上门，带着她下楼。 楼道里的声控灯坏了，一片漆黑，只能靠窗外透进来的路灯光看路。
她走在我前面，脚步很轻，像是怕踩碎什么。 我们穿过那条窄巷，路灯把她的影子拉得很长，投在坑洼的地面上。 她的影子在墙角处歪了一下，大概是被风吹的。
我们走到巷口，下车的地方，那辆白色的面包车还停在路边。 我打开车门，让她先上。 她弯腰钻进车里，坐好后，又抬头看了看周围的巷子。
巷子深处的那扇铁门关着，门上方的灯箱牌碎了一半，只剩下“安全”两个字还能辨认。 我发动车子，把油门踩到底。 车子在破旧的街巷里颠簸，开过三个路口，两个桥，最后停在学校附近的一家连锁酒店门口。
我付了钱，开了一间房，拿了房卡递给她。 “你先洗澡，换身衣服。”我站在门口，“我去楼下买吃的。” 她接过房卡，转身进了电梯。 电梯门关上的那一刻，她忽然回过头，看了我一眼。
那眼神里有种复杂的东西，像是惊讶，又像是警惕，又像是久旱的土地终于等到了一滴雨。 我站在走廊里，听见浴室里水声响起。
我走到电梯口，按了按楼层按钮。 电梯停了，门开了，走出来一个穿制服的保洁阿姨。 保洁阿姨手里的拖把在地上拖了两圈，抬头看了我一眼：“你等人？”
“嗯，刚进去。” “你们这儿开房间入住要登记身份证。”保洁阿姨打量了我一眼，“你是她什么人？” “我……是她亲戚。” 保洁阿姨没再问，低头继续拖地。
电梯里的水声停了。 过了一会儿，门开了，张明月走出来。 她换了一身干净的衣服，是一件浅灰色的卫衣和一条黑色运动裤，头发用皮筋扎了低马尾，脸上擦了点雪花膏，香味淡淡的。
她看起来精神了一些，但还是瘦得让人心疼。 “你洗了多久？”我问。 “十分钟。”她回答得很干脆，“热水器热水挺足。” “那就好。”我转身走向楼梯间，“你先去休息，我去楼下买东西。”
“买什么？” “吃的。”我说，“你想吃什么？” 她想了想：“学校门口那家酸辣粉，我已经好久没吃了。” “一碗。”我说，“多加粉，多放醋。” 我下了楼，走进酒店对面的小卖部。
小卖部里有个中年老板娘，正低头看手机。 她抬头看了我一眼：“买水还是买饭？” “酸辣粉，一份。” “要啥口味？” “多加粉，多放醋。” 老板娘转身去拿粉，嘴里念叨：“学校的学生啊，我家酸辣粉比学校食堂的干净多了。”
她把粉装进一个塑料饭盒里，又加了一勺辣椒酱。 我付了钱，端着饭盒上楼。 回到房间，张明月正坐在床边，对着手机发呆。 她的手机是个旧机型，壳子磨得发白，摄像头旁边掉了一块漆。
我把饭盒放在她面前：“趁热吃。” 她拿起筷子，开始吃。 她吃得很快，像是怕烫着，又像是怕不够分。 吃了一半，她停下来，抬头看着我：“你不是说要休息吗？怎么不休息？”
“我不困。”我在床边坐下来，“你吃你的。” 她低下头，继续吃。 吃完那碗粉，她把饭盒盖子盖好，放在床头柜上。 “饱了。”她说。 “那就睡吧。”我躺下去，拉过被子盖在身上，“我睡上面，你睡下面。”
她犹豫了一下，在床沿躺下，把被子拉到胸口。 我关了灯。 黑暗中，我听见她的呼吸声，很轻，很轻。 我摸出手机，打开微信，看到了一条消息。
是早上柳如兰发来的，只有一句话：“你女儿睡了吗？” 我打了几个字：“嗯，睡了。” 又打了一行：“她今天发烧，身上只剩两百多块，我给她开了房，买了吃的。”
发完后，我把手机调成静音，翻了个身，闭上了眼睛。 过去十六个月里，我每个月给柳如兰转一万四，备注写“房租、生活费、学习支出”。
但她却说自己只花了五千交房租，其余全花在张明月身上还不够。 到底是谁在撒谎？ 那些钱，究竟去了哪里？
热门跟贴