创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我岳父是省委书记，但我从不在单位提起，妻子生病我请假照顾，领导拍桌子：不想干就滚！当天下午，岳父的电话打到单位，领导哭着来我家道歉
一
十一月初的北风刮在人脸上，像拿砂纸蹭。
赵卫国站在副厂长办公室门口，工装袖口磨出了白边，左手捏着住院证明，右手捏着请假条。纸角被汗浸软了，他换到干的那只手捏着，怕递上去皱巴巴的，孙德彪又找茬。
赵卫国抬手敲了门。
“进。”
他推门进去。孙德彪背对着他站在窗前，啤酒肚把皮带勒出一道深沟，窗玻璃映出半张油光光的脸。地上散着几个烟头，茶几边搁着半杯凉透的浓茶。
“孙厂长，我有个事汇报。”
孙德彪转过身，没让座，眼皮耷拉着：“说，我马上去总厂开会，外贸那头催命似的。”
赵卫国把两张纸递过去。住院证明是市第一医院开的，急性肾小球肾炎，医生签字潦草但公章鲜红：需留院观察，建议家属陪护。请假条是他昨晚在病房走廊写的，字迹工整，事假半个月，手头技术攻关报告已移交老刘。
孙德彪扫了一眼，眉头拧上去了。
“你媳妇病了？”
“急性肾炎，周六晚上犯的，昨晚送医院，今早医生说是要有人盯着，怕水肿压迫呼吸。”
“哦。”孙德彪把假条往桌上一扔，身体往后靠，双手交叉搁肚子上，“赵卫国，你技术科的人，脑子好使，可这回你这算盘打得不地道。”
赵卫国一愣：“孙厂长，证明齐全，交接我也做了。外贸轴承的公差报告，老刘对数据熟，我真走不开半个月，每天晚上我回厂加班也行。”
“晚上加班？”孙德彪冷笑一声，伸手抓过搪瓷茶杯，盖子拧开又盖上，盖上又拧开，“你现在跟我说晚上加班？外贸订单卡在丝杠公差上，全厂就你一个人啃过德国那本手册，你跟我说你走半个月？”
“我可以远程看数据，传真也行——”
“传真个屁！”孙德彪猛地把茶杯往桌上一墩，瓷盖弹起来咣当响，“赵卫国，你是不是觉得厂里现在日子好过？你看看门外，下岗名单第三批快贴出来了，减员增效，一个萝卜一个坑，你告诉我你请半个月假，外贸单子黄了算谁的？厂子垮了你负得起责吗？”
赵卫国攥紧拳头。指节发白，指甲掐进掌心。
他想起昨晚许岚蜷在病床上，腰侧肿得发亮，疼得不敢翻身，还咬着牙笑：“卫国你别怕，老毛病，挂两天水就回去了，你明天照常上班。”
他不是不知道厂里难。
1999年，红星机械厂早不是十年前那种“进厂等于端铁饭碗”的光景。效益下滑两年了，总厂三天两头下来人，车间主任嘴上不说，背地里跟老刘嘀咕：“再这么下去，咱们这批都得买断。”买断是什么滋味，家属院老马头去年签了字，十八年工龄，拿五千多块，从此每天早上蹲在菜市场门口等零活，见着厂里人把头扭一边去。
赵卫国怕这个。
他二十八，本科毕业，厂里稀罕物件。可稀罕归稀罕，真惹了孙德彪，一张下岗条子递上去，厂长懒得管，劳资科照章办事，他连申辩的地方都没有。
“孙厂长，我不是不给厂里想。是我媳妇现在没人管不行，她爸妈都不在本地，她烧到三十八度九，护士喊家属都喊不到人——”
“你媳妇是媳妇，厂子不是厂子？”孙德彪猛地站起来，肚子顶住桌沿，唾沫星子溅出来，“赵卫国，你这种读书读傻了的臭老九，给你个科员坐着，你真当自己金贵了？厂里养你吃商品粮，到要你出力的时候你给我掉链子？你以为技术科是菜市场，想来就来想走就走？”
赵卫国咬住后槽牙。
“我跟你明说，今天你踏出这个门，明天别来上班。你这种没背景没靠山的，我让你下岗你都找不到门去哭。”
茶杯“砰”地砸地上，瓷片飞起来，有一片擦着赵卫国裤腿过去。
赵卫国站着没动。
他脑子里闪过许岚的脸，又闪过下岗名单，闪过以后没工资、交不起住院费、许岚从病床上被挪到走廊加床的画面。他胸口闷得发慌，太阳穴突突跳，拳头松了又攥，攥了又松。
最后一口气压下去。
他弯腰，把地上那张被踩了半只脚印的住院证明捡起来，拍了拍灰，叠好塞进工装口袋。
“行，我回车间。”
孙德彪哼了一声，重新坐下，端起凉茶喝了一口，像赶苍蝇：“滚回去把丝杠公差给我算准了，差一根头发丝，我拿你是问。”
赵卫国转身出门。
门关上那一刻，他靠在走廊墙上，闭着眼缓了十秒。走廊尽头厕所飘出漂白粉味，远处车间传来机床闷响。他摸出口袋里的住院证明，纸皱了，红章还在。
他没撕，也没骂。
他只是把证明折成四折，塞进贴近胸口那个兜。
二
车间比办公室冷。
金工车间大门一推，油味、铁屑味、切削液那股冲鼻子甜味混在一起，机器轰隆隆震得耳膜发麻。头顶日光灯管忽明忽暗，房梁上挂着“安全生产”红布横幅，边角卷了毛。
赵卫国换上蓝布工装，胸前工牌绳勒着脖子。他走到三号数控车床前，屏幕绿莹莹的，公差参数跳着。他伸手校正刀补，手指沾了黑油，腕子上的表蒙子裂了道细纹，是去年搬料时磕的。
老刘在隔壁钳台，五十出头，左手食指缺半截，年轻时候钻床事故留下的。他探头过来，压低声音：“卫国，你没跟孙胖子吵起来吧？”
“没。”
“没吵就好。这王八蛋今早脸就黑，外贸单子数据错了，总厂电话追到他办公桌上，听说上面点名要拿他开刀。他正满世界找替罪羊呢，你别撞枪口。”
赵卫国没接话，低头对刀。
刀尖碰上工件，火星子一闪。他眼睛盯着，心里却不在车上。
许岚昨晚疼得蜷成虾米，他骑车载她去医院，风灌进领口，她趴他背上，脸贴他脊梁骨，热气都是烫的。挂号、验尿、抽血、推去病房，护士说“家属去交押金”，他翻遍口袋加存折凑了八百块，押金单子捏手里像烧红的铁。
半个月事假。
他不是不知道孙德彪不会批。可他总抱着一线希望，想着把证明拍桌上，把交接单附上，把军令状写下，孙德彪再不是人，也该给句人话。
没有。
一句没有。
“你这种没背景的臭老九。”
赵卫国闭了闭眼。这话不新，进厂五年他听多了。技术科的人，不抽烟不敬酒不跟着孙德彪去洗浴中心，永远低半级。评优轮不到，分房轮不到，连劳保手套都发得比别人晚。他认，靠技术吃饭，不靠巴结。可今天不一样，今天他媳妇躺在医院，他低头了，孙德彪还是把茶杯砸他脚边。
上午十点，丝杠公差报警。
孙德彪从办公楼窜下来，裹着寒气，身后跟着外贸跟单的小杨。孙德彪凑到屏幕前看了一眼，脸色由黑转青，张嘴想骂，又咽回去了。
他看见赵卫国。
他现在不敢骂赵卫国。丝杠这关过不去，总厂真能扒他一层皮。
“小赵，”孙德彪竟换了称呼，声音硬挤出来点客气，“你看看，这报警是不是系统误报？德国那参数表你熟，你给掌掌眼。”
赵卫国没抬头：“不是误报，刀补超了零点零二，连续加工会累积，一百件以后外径超差，外贸那边退货。”
“那、那咋整？”
“重校。两个小时。”
孙德彪咽了口唾沫，退后半步，像怕挡了赵卫国的光：“你弄你弄，弄好给我说一声，我盯着手。”
他转身走，到车间门口又回头盯了赵卫国一眼，那眼神说不清是忌惮还是恨。
老刘递根烟过来，赵卫国摆手没接。
他不动烟，车间里老师傅都笑他装文化人。他不装，就是嫌抽烟呛，许岚闻不得烟味，结婚那年他说戒，真就戒了。
重校刀补，输参数，试切，取样，千分尺卡上去——零。
他直起腰，后背僵了。车间天车哐当响，吊着一捆圆钢从头顶过，铁锈簌簌往下掉。他抬头看了一眼，忽然想起许岚最怕天车响，每次来厂里送饭都缩着脖子快步走。
许岚以前常来。
带个铝饭盒，两个馒头，一碟咸菜，有时候攒出钱来卧个鸡蛋。她不进车间，在门口传达室等，冻得搓手，看见他出来就笑：“今天又没黑脸吧？”他说没有，其实有。她不信，也不追问，把饭盒塞他手里，跺着脚原路回去。
赵卫国低头把千分尺放回盒子里。
他看了眼墙上的挂钟，十一点四十。午休铃十二点响。
他跟老刘说：“刘师傅，下午我盯机床，中午我出去一趟，半小时，赶在开工前回来。”
老刘眼神一下变了，左右看了看，凑过来：“卫国，你别犯糊涂。孙胖子刚吃了你个软钉子，正憋着火呢，你中午再溜，他真能给你记旷工。”
“就半小时。我媳妇在医院，早上的水该换了，我去看一眼。”
“半小时……”老刘叹气，从兜里摸出张出门条，手写那种，车间自己用的，“我给你填个，说是取辅料。可你快点，十二点半前必须踩进这车间，晚了孙胖子从办公楼下来，谁都保不住你。”
赵卫国接过条子，攥手里：“谢了，刘师傅。”
“谢个屁，你这人轴。”老刘摇头，“你媳妇是真病了，可这年头，厂子要整你，理由多的是。你心里有数就行。”
赵卫国有数。
他太有数了。
三
破自行车蹬出去，风像刀子顺领口往里灌。
红星厂在城北工业区，去市一院得穿两条街，过铁路道口，再拐进老城区。赵卫国腰塌下去，拼命蹬。链条松了，咣当咣当响，像随时散架。他顾不上，脑子里全是许岚早上输液的样子——手背扎着留置针，胶布翘了边，护士说来巡视没来，盐水瓶快空了她也不敢按铃，怕麻烦人。
铁路道口栏杆放下来，火车慢悠悠爬过，货车厢一节节数不完。
赵卫国踩着地刹，哈出的白气糊在眉毛上。后头排队的三轮蹦蹦司机探头骂：“赶着投胎啊你！”他没回嘴，缩着脖子等。
火车过去，栏杆抬起。
他猛蹬，拐进医院那条梧桐道。叶子掉光了，枝丫黑黢黢戳天上。门诊楼前停着几辆三轮车和面包车，有人在喊“护工不？夜里也行”。他锁了车，把链锁绕两圈别在后轮，拔腿往住院部跑。
三楼肾内科，走廊一股来苏水味。
306房，三张床，许岚靠窗。她侧躺着，脸上没什么血色，嘴唇干得起皮，睫毛垂着，呼吸轻。床头柜上盐水瓶还剩小半，滴速调得很慢。邻床是个老大爷，打着呼噜，陪护的女儿蜷在塑料凳上织毛衣。
赵卫国放轻脚步走过去，拉过那只塑料凳坐下。
他伸手碰了碰许岚的手。
凉的。
他心头一紧，把工装外套脱下来，叠了压她被角下，又伸手摸她额头。还好，没早上烫，可也不正常，温吞吞的，像发烧退了半截又没退干净。
许岚睫毛动了动，睁眼看见他，先是笑，笑完眉头皱起来。
“你怎么来了？不是让你别请假吗。”
“午休，半小时。”
“骗人。你工装都穿出来的，机车油味隔着被窝我都闻见。”她想撑着坐，腰一疼，嘶地倒吸冷气，又躺回去，“你看，没事，就是翻身疼。”
赵卫国按住她肩膀：“别动。”
“真别动，医生说了绝对卧床，你一上午不在，护士来两次，我没敢翻身，憋得后背疼。”
“等会儿我找护士说。”
“别说，说了麻烦人家。”许岚把手从被窝里抽出来，摸索着抓住他手腕，指尖凉得他心口发紧，“卫国，你听我说，假别硬请了。孙厂长那种人你又不是不知道，你越求他越拿捏你。我这儿有护士按铃，水完了邻床闺女能帮我喊一声，真不行我忍到下班点你再来。”
“那不行。”
“真行。”她声音软，带着低烧那种沙哑，“你丢了这活儿咱俩喝西北风？上回家属院老马叔买断，五千多块，现在天天蹲菜市场扛袋子，五十出头人像七十。你是我男人，你不能跟他似的下岗。”
赵卫国喉结滚了一下。
他看着许岚。她二十六，本该是爱笑的年纪，现在躺白被单里，颧骨支出来，眼窝发青。结婚三年，没带她旅游过，没给她买过金货，连结婚照都是厂门口照相馆快照，她穿红衬衫，笑得使劲，像怕人看不出她高兴。
“岚岚，”他声音压得很低，“我早上去了办公室。”
“批了没？”
“没。”
许岚沉默两秒，把手没收回去，攥得更紧了点。
“他骂你了。”
“没骂重。”
“你撒谎从来嘴角先抿一下。”许岚闭眼，睫毛湿了，“他是不是说你没背景，说你臭老九，说你踏出这门就下岗？”
赵卫国没吭声。
许岚睁开眼，盯着天花板，声音轻得像怕隔壁听见：“我爸以前说过，这年头，没背景的人，饭碗是拿骨头茬子垫着的。可他也说过，再难不能拿特权换安稳。卫国，你答应我，别给我爸打电话。”
赵卫国心口像被攥住。
“我没打。”
“真没打？”
“没打。”他撒谎了。他还没打。可他兜里那张纸条，写着岳父办公室的直拨号，边角都快被手指搓烂了。
许岚松了口气，手指松了点劲，偏头看他，笑得勉强：“我爸心脏不好，前年搭桥，医生说他受不得急。他要晓得我病成这样，连夜坐车来，万一路上犯病……卫国，我宁可自己疼，不想我爸出事。你答应我。”
“我答应你。”
“你发誓。”
“我发誓。”赵卫国把她的手包进自己两只手心，搓了搓，想给她暖过来，“我不主动打。真到那份上，我先跟你商量。”
许岚“嗯”了一声，眼皮又开始打架。低烧的人昏沉沉，她攥着他手不肯放，迷迷糊糊念叨：“卫国，我梦见咱俩在厂门口吃烤红薯，你买的，烫手，你剥皮给我……你别跟我爸说啊……他不能急……”
她睡着了。
赵卫国坐着没动。
走廊尽头护士推车咣当过，喊了声“306换药不”，邻床闺女应了。他没动，看着许岚睡颜，看着盐水瓶一滴一滴往下坠，看着她手背上留置针周围泛青。
他想起岳父许宏伟。
老人家他敬，也怕。
敬是真心敬。许宏伟那一代干部，衬衫领子洗得发白，下乡调研自己扛包，不让人开车送，不收下面一条烟。许岚随她爸，不势利，不张扬，跟他这个穷技术员结婚时，许宏伟只说了一句：“卫国我看人准，踏实。但有一条，你们小两口的事自己扛，别拿我的名头去厂里换便宜。”
那是结婚当天，酒桌上说的。全场就这一句硬话，其余都是笑。
赵卫国记了五年。
他一次没用过。
同事问他“你岳父到底是干啥的”，他只说“老干部，退休前在省里坐办公室”，再细问就笑过去了。孙德彪这种人精，倒真没往深处想——赵卫国太不起眼了，工装洗到发白，午饭带咸菜馒头，年终评优不争不抢，这种人能有大背景？孙德彪认定他就是个没根儿的臭老九，捏死了随便揉。
可今天不一样。
赵卫国低头看表，十二点二十。
他得走了。晚一分钟，孙德彪从办公楼下来，看见他不在车间，老刘那张出门条也保不住他。
他轻轻把许岚的手塞回被窝，把工装外套抽出来，没忍心再压她。起身时弯腰，嘴唇碰了碰她额头，没敢出声。
走廊里他快步往楼梯走，到拐角又停住。
他摸出兜里那张纸条。
号码就七位数，烂熟于心，可纸上还有许宏伟办公室直拨，和那个“有事直接找值班室转”的后备号。纸条边角毛了，是被他反复掏出来又塞回去磨的。
他盯了三秒，塞回去。
还没到时候。
他告诉自己，还没到时候。许岚还醒着，还能撑。孙德彪再横，丝杠公差捏在他手里，厂里真敢为这点事开他？
他骑车回厂，顶着风，肺管子像灌了冰碴。
十二点二十八，他踩进车间。
老刘在门口站着望风，看见他，长舒一口气：“你个小王八犊子，再晚两分钟孙胖子真下来点名。”
“回来了。”
“回来了就站你的机床，别乱走。”老刘把出门条揉了塞进棉鞋里，“卫国，我跟你说个事，你心里有个底。”
“你说。”
老刘压低声，眼睛往办公楼方向瞟：“我媳妇在厂办打扫卫生，刚才中午送报纸，听见孙德彪在厂长那边打电话，声音压得低，可那副孙子样装不了。好像是上面谁问他外贸单子的事，他赔笑脸，一口一个‘马上整改、绝不误期’。挂了电话他就变脸，拍桌子骂‘底下人全是吃干饭的’，转头跟厂办小吴说，下午就出通报，拿无故旷工的开刀，点没点你名我不知道，可这节骨眼，你上午去过他办公室，他记着你呢。”
赵卫国站着，没说话。
心里那根弦绷了一下，没断。
他早猜到了。孙德彪这种人，挨了上面骂，回来不找自己毛病，专找软柿子捏。全厂谁软？技术科不站队的，不送礼的，没靠山的。数来数去，就他赵卫国最合适。
“刘师傅，他真要开我，得走劳资科吧？”
老刘纠正他:“可你别信程序。孙胖子要整你，先卡你考勤，再让门卫作证你中午溜了，车间没人替你说话——我替你说，他连我一起收拾。最后递到厂长那，厂长现在巴结总厂都来不及，孙德彪递什么他签什么。等你拿到除名通知单，去闹，劳资科按制度跟你念条文，你念劳动法，他们比你念得还熟。”
赵卫国点点头。
他不是不懂。这套路他见多了。前年技术科老周，也是媳妇坐月子请不出假，旷了两天，孙德彪直接给塞进待岗名单，老周去厂长办公室闹了三回，最后拿了两千多买断钱，走了。
他不能走。
许岚病着，房租下月十五到期，存折上剩一千二，住院押金交了八百，后面还不知道要花多少。他走了，许岚谁管？
可他也不想跪。
四
下午一点半，车间开工。
孙德彪站在门口，啤酒肚把蓝呢子大衣顶开，左手攥着一张折好的纸，红头，盖圆章。身后跟着俩保安，一个胖一个瘦，厂里返聘的那种，袖套油亮，手插在警棍套外头，摆明了来赶人。
孙德彪脸上挂着笑。
不是好笑，是那种终于逮着耗子的笑，嘴角咧着，眼珠子里全是狠劲和得意。
“赵卫国，你挺会躲啊。”
赵卫国站定，没退：“孙厂长，有事说事。”
“说事？”孙德彪往前跨一步，把那张纸抖开，红章鲜红，标题黑体加粗——“关于对赵卫国同志无故旷工、严重违反厂规的处理决定”，底下一行字：自即日起予以除名，收回工牌，限当日离开厂区。
赵卫国扫了一眼。
心口往下坠，可脸上没动。
他早有数。老刘透的底，孙德彪这半天反常的客气，还有中午那通电话的风向——孙德彪要立威，外贸单子挨了骂，总得有人流血。他赵卫国不站队、不送礼、没背景，还敢这时候请事假，是最顺手的刀下鬼。
可真把除名通知拍到脸上，那一下还是重。
“你上午去我办公室，假条我撕了，话撂明白了。你当耳旁风。”孙德彪把纸往赵卫国胸前递，赵卫国没接，纸角戳在工装扣子上，“中午溜号，门卫记了时，出厂四十分钟，回来还敢躲工具间打电话？赵卫国，你眼里还有没有厂规？”
“我去看了我媳妇，半小时，车间刘师傅知情。”
“刘老头一张出门条顶个屁！”孙德彪嗓门拔高，唾沫星子溅到赵卫国下颌，“门卫登记簿白纸黑字，你算旷工。旷工叠加不服从管理，厂办刚签的字，劳资科备案了。从这一刻起，你不是红星厂的人了。”
瘦保安往前凑，手伸向赵卫国胸前工牌：“赵工，对不住，摘了走人。”
赵卫国没躲，也没让。
他冷冷看着孙德彪，眼神平得不像个要被开除的人。那股平，反倒让孙德彪笑意滞了半秒。
“孙厂长，除名得走劳资科谈话、本人签字、厂务会备案。你拿张厂办出的条子，没我签字，没送达回执，不算数。”
孙德彪被噎了一下，随即更狠，把手一挥：“还跟老子讲程序？你以为还是十年前？减员增效，厂规厂纪我签字就生效，总厂都认！保安，摘了他工牌，送出门房，以后不准进厂！他要是赖着，按扰乱生产报派出所！”
他肩没耸，手没挡，可眼底那点平，终于沉下去了。
就在这时——
车间那头，直通厂长办公室的红色专线电话，炸响。
“叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——”
不是普通内线那种闷响，是厂长专线特有的尖，扯着嗓子，盖过机床轰隆，盖过天车铁链哗啦，像谁在那头把电话拽着摇。
整个车间声音一滞。
老师傅们抬头，老刘手里的卡尺忘了收，天车工停了手柄，连孙德彪都下意识扭头往办公楼方向看了一眼。
厂长专线，全厂就三部，直通总厂生产调度和上级主管。平时响一声，车间主任都得小跑接。响成这样，是出大事了。
孙德彪脸上那笑还没收住，僵在半路，像冻住了。
保安的手悬在赵卫国工牌上方，没敢摘。
赵卫国站着没动。
他听见自己心跳，贴着肋骨，一下一下，稳了。
铃声还在扯。
几秒钟后，走廊里传来皮鞋磕地声，急的，慌的，像人光着一只脚在水泥地上跑。
厂长李国栋冲进车间门。
蓝西装敞着，领带歪到锁骨，左脚皮鞋是黑的，右脚是一只棉鞋，显然是从办公室连滚带爬蹿出来的。他脸白得跟浆糊似的，额头上汗珠子往下甩，嘴张着喘，眼睛先扫到孙德彪，再扫到赵卫国胸前那张除名通知，最后定在赵卫国脸上。
他没看通知内容，像根本不敢看。
冲过来，抬腿一脚踹在孙德彪膝盖弯上。
孙德彪“哎哟”一声，身子一歪，差点跪地，手里的除名通知飞出去，飘到机床铁屑堆里。
“孙德彪你个王八蛋！”李国栋嗓子劈了，破音，像被谁攥着脖子喊，“你惹了通天的人物知不知道？！”
热门跟贴