8年，1000多封跨洋信件。
一位中国古稀老人，在替一位美国老人，找80年前那个没留下名字的中国年轻人。
他叫罗时平，上饶市抗战文化研究会研究员。
✉️ 7年来，他给美国老人托马斯发了近600封邮件。
他们在找一张名片的主人，找一个递过茶水的年轻人。
1942年4月18日，杜立特突袭行动。
✈️ 26岁的领航员詹姆斯·马西亚，跳伞落在江西广丰树林。
田埂上，一个挽着裤腿的中国年轻人，端出茶水和米糕。
马西亚不知道，这片土地将为这份善意付出代价。
日军发动浙赣战役，25万平民被杀害。
茨威格在《人类群星闪耀时》里，写了14个历史瞬间。
但没写到杜立特，没写到马西亚，更没写到那个中国年轻人。
✨ 罗时平要补上的，正是这一颗。
历史由偶然与勇气塑造。但更亮的群星，是那些没留下名字的人。
真实影像：那张 80 年前的老街合影
这不是一段被复述的传奇，而是一段被一张张照片、一封封信件慢慢拼回的历史。
1942 年 4 月，江西广丰县城老街，杜立特航空队 14 号机组成员与参与救援的中国军民合影（左一为詹姆斯·马西亚）
图源：罗时平提供 / 江西日报
托马斯·马西亚的油画《父亲与广丰村民》——画中那个未留下姓名的年轻人，被画在了父亲身旁，手上撑着油纸伞
图源：江西日报
当年，马西亚因为语言不通，不得不用笔作画交流。几十年后，他的儿子又再次拿起画笔，代父亲向恩人们致敬。
六、80 年后，父子两代人的"飞书"
老马西亚 2009 年去世，享年 93 岁，未能回访中国成了他一生的遗憾。托马斯整理父亲遗物时，发现了一叠微微泛黄、印着汉字的名片——当年救助过父亲的中国人所留。他决定来中国，替父亲亲口说一句迟到多年的"谢谢"。
2018 年 10 月，他来了。在衢州，他与罗时平匆匆作别，一场跨越太平洋的两地"飞书"从此开启。7 年来，两位老人成了好搭档：托马斯在美国查阅文献，罗时平在江西实地寻访。他们用近 600 封邮件，一点点擦亮了这段尘封的历史。
他们最兴奋的发现，是找到了照片里那个"哇"惊叹的小女孩——官冬香，年逾九旬，杜立特行动江西救援仅存见证者。
"我父亲官文清是村里少有的识字之人。那个美国大兵狼吞虎咽地吃完滚烫的红薯，从口袋里掏出一把五颜六色像豆子一样的糖果分给大家。"
—— 官冬香
作为回赠，罗时平定制了一个有江西特色的瓷盘画送到美国，图案正是那张"广丰老街合影"。这段跨洋合作"寻亲"的故事，被拍成纪录片《跨越时空的追忆与寻找》，在中国驻美国大使馆播放。托马斯在现场热泪盈眶。
油画与瓷盘的回赠——一段跨越 80 年的跨国友谊
回到家，罗时平打开电脑，给托马斯发去一封邮件，分享上饶办展览的好消息。邮件结尾，他郑重地写道：
"1300 多年前，中国有个叫王勃的诗人写道：
海内存知己，天涯若比邻。
亲爱的托马斯，一别已经 7 年，欢迎你随时再'回家'看看。"
✦ ✦ ✦
历史从不只是大人物的传记。它更是一束微光，照亮过另一个人的归途，又被另一个人用 7 年时间，从尘埃里找回来。那个 80 年前没留下名字的中国年轻人，他递出的那碗茶，最终在茨威格笔下被命名——一个"群星闪耀"的瞬间。只是茨威格没写到的，是中国村民用 25 万条命，托起了这一颗星。
读懂这种"被偶然与勇气塑造"的历史时刻，读懂那些没留下名字的人——这本《人类群星闪耀时》，值得一读。
本期推荐
人类群星闪耀时
[奥] 斯蒂芬·茨威格 著 / 梁锡江 译 / 江苏凤凰文艺出版社
★ 推荐值 74.5%·7800+ 人阅读·14 个历史瞬间
茨威格传记名作，14 篇历史特写，展现 14 个决定世界历史的瞬间。当强烈的个人意志与不可抗拒的历史宿命相碰撞，擦出炽热的火花，照亮整个人类文明的天空。
墨白的三个小实验
1️⃣找一个"没留下名字"的恩人
生命里有没有一个曾经帮过你、却没留下姓名的人？写下来，记住他。
2️⃣写一封迟到的"飞书"
今天，给一个多年未联系的朋友，发一条消息。不用很长，就是问一句：你还好吗？
3️⃣读一段"群星闪耀时"
翻开《人类群星闪耀时》任意一篇，看一个历史关键时刻。想一想：如果是我，我会怎么选？
你生命里，有没有一个"从天上落下"的瞬间？
留言区，等你讲给我听。
你生命里有没有一个没留下名字的恩人？评论区说说。
本文由墨白主笔创作，AI辅助完成资料整理与初稿撰写，所有观点、案例、金句均经墨白亲自审定与改写。
#杜立特行动##人类群星闪耀时# #罗时平#抗战救援# #没留下名字的人#墨白书单##自我成长##女性成长##书单推荐##成长书单#
热门跟贴