你有没有想过，衰老这件事，可能不只是皮肤、骨骼和记忆各自"到点下班"，而是从大脑深处某个开关被悄悄关掉开始的？

科学家最近在小鼠身上发现了一条挺有意思的线索：大脑里一种叫 Menin 的蛋白质，会随着年龄增长逐渐减少。而如果想办法把它补回来，老年小鼠在短短 30 天 内，皮肤、骨骼、平衡感和记忆力都出现了可测量的改善。更让人意外的是，一种天然存在的氨基酸——D-丝氨酸，似乎也在这条链条里扮演了关键角色，补充它之后，小鼠的学习和记忆能力在三周内就有了提升。

打开网易新闻 查看精彩图片

这项研究由厦门大学的 Lige Leng 领导，最初发表在 PLOS Biology 上。需要先说清楚的是：所有结果都来自小鼠，不是人类。它提出的是一种可能性，而不是一个已经落地的抗衰老方案。

故事的中心：下丘脑里一个不起眼的小区域

要理解这个发现，得先认识大脑里一个叫 下丘脑 的地方。它体积不大，位置在大脑底部附近，但权力不小——体温、饥饿、代谢、睡眠、激素分泌，这些维持生命的基本功能都归它管。正因为这些系统几乎影响到每一个器官，下丘脑一旦发生变化，后果往往会扩散到全身。

科学家越来越倾向于把下丘脑看作衰老过程中的重要角色。其中一个可能的原因，和 神经炎症 有关。炎症本身是身体保护自己的一种反应，能对抗感染和损伤；但如果炎症长期不退，就会干扰细胞的正常工作，进而推动与年龄相关的退化。

Leng 和同事此前的研究已经发现，这种蛋白质是一种能帮助抑制下丘脑炎症的分子。它同时还参与调节基因活动，因此能影响多条生物通路。也就是说，它不是一个只管一件事的小角色，而更像一个能同时拨动好几根弦的调节器。

那么问题来了：当这种保护性蛋白质随着年龄增长开始消失，会发生什么？

把它关掉，小鼠老得更快

研究人员观察了小鼠下丘脑中的某些神经元，发现随着小鼠变老，这些神经元里的这种蛋白质水平会逐渐下降。有意思的是，同样的下降并没有出现在星形胶质细胞和小胶质细胞里——这是另外两类重要的脑细胞，分别负责支持神经元和管理免疫反应。也就是说，它的减少并不是大脑里"到处都在发生"的普遍现象，而是有细胞类型针对性的。

为了验证这种下降到底是不是衰老的推手，研究团队培育了一种基因改造小鼠，可以选择性地让这种蛋白质失效。结果相当明显：其活性降低的小鼠，下丘脑炎症更严重，皮肤更薄，骨量减少，认知表现变差，寿命也略有缩短。

这说明，这种蛋白质的丢失可能不只是跟着衰老一起出现，而是有能力推动衰老的若干典型变化。它更像是一个"帮凶"，而不只是一个"旁观者"。

把它补回来，30 天里发生了什么

接下来，研究人员问了一个更有意思的问题：如果它的下降会推动衰老，那把这种蛋白质补回来，能不能逆转一部分损伤？

他们使用了一种基因递送技术，在老年小鼠（20 个月大）下丘脑的特定区域增加这种蛋白质的产量。这个区域叫 腹内侧下丘脑，负责协调代谢、能量平衡和其他身体功能。

治疗仅仅 30 天 后，小鼠就出现了可测量的改善：

  • 皮肤变厚
  • 骨量增加
  • 在学习、记忆和平衡测试中表现更好
  • 炎症水平下降
  • 某些与衰老相关的代谢变化也有所改善

在一项单独的生存分析中，接受治疗的小鼠比未接受治疗的对照组活得更久。

这些结果提示，老年期的一些生物学变化，至少可以部分地被逆转——前提是恢复某一群特定脑细胞里的这种蛋白质活性。当然，这仍然是小鼠实验，距离人类应用还有很长的路。

一条意外的线索：D-丝氨酸

不过，研究人员还发现了这种蛋白质发挥作用的一条重要线索。

当它的水平下降时，他们注意到 D-丝氨酸 的浓度也跟着降低了。D-丝氨酸是一种参与大脑信号传递的氨基酸，能帮助调节 NMDA 受体——这是神经细胞上的一类特殊蛋白质，对神经元之间的通信、学习以及记忆的形成都至关重要。

D-丝氨酸与 L-丝氨酸关系密切，后者常见于大豆、鸡蛋、鱼和坚果等食物中。两者的生物学角色并不相同。虽然 D-丝氨酸也可以作为膳食补充剂买到，但吃富含普通丝氨酸的食物，并不等于摄入了实验中使用的那种形式。

进一步调查显示，这种蛋白质还帮助控制 PHGDH 的生产，这是一种参与生成丝氨酸的生化通路中的酶。当它的活性下降时，这条通路变得不那么活跃，大脑可用的 D-丝氨酸也随之减少。

而恢复这种蛋白质的活性，则能提高海马体中的 D-丝氨酸水平——海马体正是对学习和记忆尤为重要的脑区。

这条联系提示，这种蛋白质下降带来的认知影响，可能至少部分是通过 D-丝氨酸来传递的。研究人员随后直接测试了补充 D-丝氨酸的效果，结果发现，老年小鼠的学习和记忆能力在三周内就出现了改善。

不过，这里需要格外谨慎。D-丝氨酸作为补充剂虽然可以买到，但它在人体中的效果、合适剂量以及长期安全性，都还没有得到充分验证。把小鼠身上的结果直接套到人身上，是不成立的。

这项研究意味着什么，又不意味着什么

综合来看，这项研究描绘了一条从大脑出发、影响全身衰老的可能路径：下丘脑特定神经元里的这种蛋白质减少，导致炎症上升、D-丝氨酸供应下降，进而影响代谢、骨骼、皮肤和认知等多个系统。反过来，恢复它的活性，能在小鼠身上部分扭转这些变化。

但必须强调几点。第一，所有实验都是在小鼠身上完成的，小鼠和人类在衰老机制上既有相似也有差异。第二，基因递送技术用于人体还有大量安全性和可行性问题需要解决。第三，D-丝氨酸补充剂目前并不能被推荐用于预防或治疗人类的认知衰退。

这项研究真正的价值，或许在于它指出了一个方向：大脑可能不只是衰老的受害者，也可能是衰老的推动者之一。如果这一点在人类身上也能得到验证，那么未来针对大脑特定区域的干预，也许能成为延缓衰老相关变化的一条新路径。但在那之前，还有很长的路要走。