01
我把手机扣在桌面上，盯着对面的男人看了五分钟。
“许棠，别答应他。”
这句话说得不大，周谨还是听见了。他抬起眼，手指停在茶杯边缘，脸上那点温和没有散，只是眼神往下压了一寸。
许棠正在搅茶，勺子碰着杯壁，一下，一下。
她看了我一眼。
“你又看出什么了？”
“他的手。”
周谨笑了一下，像听见一个不太合时宜的玩笑。
“手怎么了？”
他的手确实好看，指甲修得整齐，袖口扣得严实，手背没有多余的饰物。第一次见面，他替许棠拉开椅子，替她把外套搭好，又把菜单推到她面前。
动作不快，声音不高。
像一个从不让女人尴尬的男人。
可他刚才把许棠的手机从桌边往里推了两次。
第一次，许棠没注意。
第二次，我看见他拇指压在手机壳上，停了三秒，像在确认那里面有没有藏着不该给别人看的东西。
他没有问她。
他只是动了。
“男人好不好色，看眼神。”我说，“女人看男人，先看手。”
许棠把勺子放下。
周谨靠进椅背，笑意淡了些。
“那你看出什么了？”
“你习惯替别人做决定。”
“拉椅子也算？”
“拉椅子不算。没问她就替她把手机收进去，算。”
桌上的小碟里放着两块没动过的饼干。许棠拿起一块，咬了一口，咀嚼得很慢。
周谨看向她。
“许小姐，你朋友一直都这么直接？”
“她喝多了才更直接。”许棠说。
“我没喝。”
“所以还算客气。”
周谨笑了，像是早已习惯女人用玩笑替自己遮掩。
服务员过来添水。他伸手挡了一下。
“她不喝凉的。”
许棠抬头，“我喝。”
周谨的手停在半空。
只停了一下，他收了回去。
“那就按你喜欢的来。”
语气很轻，像退了一步。
可我看见他食指在桌面上敲了两下。
那是他不高兴时的动作。
我认识这种人。做事滴水不漏，讲话总给别人留台阶，真正的要求藏在那些看似体贴的小动作里。你穿什么，他会替你挑。你见谁，他会问清楚。你晚回十分钟，他不会发火，只会说一句“我以为你出了什么事”。
许棠离过一次婚。
她最想要的，就是一个看上去不费力的男人。
她说过，年轻的时候挑喜欢的，中年以后想挑省心的。
周谨看起来很省心。
我低头翻手机，装作回消息。屏幕上什么也没有，只有自己的脸映在黑玻璃里，嘴角抿得比平时紧。
周谨忽然问：“贺小姐，你是不是对我有意见？”
“没有。”
“那为什么一直看我的手？”
“因为脸会装。”
许棠轻轻咳了一声。
周谨没有生气。他端起茶杯，喝了一口，杯沿在他手里转了半圈。
“那手不会装吗？”
我看着他。
“手装不了太久。”
他的拇指又压住了杯沿。
这一次，他没有笑。
“体贴如果不经过允许，就不是照顾，是把别人当成了自己的东西。”
许棠在桌下碰了碰我的膝盖。
我没躲。
周谨抬手叫来服务员，声音依旧平稳。
“结账吧。”
许棠说：“才坐了五分钟。”
“够了。”我说。
服务员拿来单子，周谨没有看，直接签了自己的名字。那支笔在他手里转得很熟，最后停在纸面右下角，写下两个端正的字。
周谨。
写完，他把笔帽扣上，递回去。
我盯着他的左手无名指。
那里有一圈很浅的白痕。
像戒指摘下来没有多久。
02
出了茶室，许棠站在门口整理围巾。
她的围巾是灰色的，边角起了毛。她每次紧张都整理围巾，整理完还会再摸一遍，像怕自己把情绪露在外面。
“你是不是太快了？”她问。
“他手上有戒痕。”
“离过婚的人不能有戒痕？”
“他没说离过婚。”
“他也没说没离。”
“你替他说什么？”
许棠看着我。
门口有个穿校服的女孩跑过，鞋带散着。周谨从里面出来，站在台阶上，没有追我们。
他只是把那支刚才用过的笔递给许棠。
“你的东西。”
许棠愣了一下。
那支笔是她的，透明笔杆，笔帽上粘着一小块蓝色胶带。她刚才放在桌边，周谨顺手拿去签字。
“谢谢。”她伸手接过。
周谨没有立刻松手。
“你朋友说话很冲。”
“她一向这样。”
“你也一向听她的？”
许棠把笔抽回来，夹进围巾和衣领之间。
“有时候。”
周谨看了我一眼。
“看得出，她很在意你。”
“所以你想说什么？”
“没什么。只是觉得，一个人替另一个人做太多判断，也未必是好事。”
我笑了。
“你刚才替她决定喝什么的时候，怎么没想这句话？”
他没有接。
许棠低头找车钥匙，找了半天，从包里摸出一把折叠伞，又摸出两颗薄荷糖，最后才找到钥匙。
“你坐我的车。”她说。
我没动。
周谨忽然开口：“许小姐，关于我手上的戒痕，你可以直接问我。”
“那你说。”
“以前结过婚。”
许棠抬头。
“不是说单身吗？”
“离了。”
“什么时候？”
“有一阵子了。”
“为什么不一开始说？”
周谨看了我一眼。
“因为刚认识，没必要把过去全部摆出来。”
“那你一开始说自己从没结过婚，也没必要瞒吧。”
“我没说过。”
“你说过你没有孩子，没说过有没有婚史。介绍人说你生活简单，听起来像没结过。”
周谨的嘴角向下抿了一下。
很短。
“介绍人怎么说，不代表我怎么说。”
“那你现在愿意见面，是想找什么？”
“合适的人。”
“什么叫合适？”
“愿意过日子，少一点猜疑，多一点信任。”
我听见这句话，差点笑出声。
许棠的脸没有动。
“你前妻呢？”
周谨看着她，安静了几秒。
“她不愿意过。”
这句话说得太顺，像在心里练过很多遍。
许棠把车钥匙放到掌心里，钥匙圈上的小木鱼被她捏得发白。
“那你愿意过吗？”
周谨没有回答。
远处有人叫他，是茶室里同桌的客人。那人朝他挥手，他回头应了一声，又转过来。
“许小姐，我们可以再聊聊。”
“不用了。”
“是因为你朋友？”
“是因为我自己。”
周谨看向我。
“你看，最后还是她替你回答。”
许棠忽然笑了。
她笑的时候眼角有很细的纹，笑意没有到眼睛里。
“周先生，你误会了。”
“什么？”
“她替我说过很多话。可是今天这一句，是我自己说的。”
周谨没再阻拦。
他往旁边让了一步，给我们留出路。
上车后，许棠没有发动车子。她把那支透明笔放在方向盘下面，手指敲着方向盘。
“我是不是显得特别没主见？”
“你刚才不是挺有主见。”
“那是被你推着。”
“我没推你。”
“你把人家手都看穿了，还说没推。”
我靠在椅背上。
“戒痕只是一个疑点。”
“你当年看你前夫的手，也看出他会走吗？”
她问得很轻。
我没有回答。
车里只剩下空调出风的声音。她把钥匙插进孔里，没有拧。
过了一会儿，她说：“贺宁，你不是怕我被骗。”
“那我怕什么？”
“你怕我被留下。”
我看向车窗外。
周谨还站在茶室门口。他低头整理袖口，动作慢得像没人等他。
“一个女人说不需要爱的时候，往往只是怕自己开口以后，没人来。”
许棠把车发动了。
03
第二天，周谨把许棠的笔送了过来。
不是送到她家，是送到我单位。
我在前台看见他的时候，手里正抱着一摞档案。我们那栋楼的电梯总卡在七楼，前台每次都会骂，说物业的人只会贴通知。
周谨站在前台旁边，手里捏着那支透明笔。
“她今天不上班？”他问。
“你怎么知道她在这里？”
“你们单位不难找。”
“你查过？”
“介绍人给过地址。”
“她没同意。”
周谨看着我，语气温和。
“我只是来还东西。”
“放前台。”
“亲手还比较礼貌。”
我把档案放到桌边。
“她不想见你。”
“你替她说的？”
“她昨天说不用了。”
“她说的是不用再聊，没说不收笔。”
我伸手拿过那支笔。
他没松。
两个人隔着一支笔站着，前台小姑娘低头翻资料，耳朵却竖得很明显。
周谨先松了手。
“你对我有敌意。”
“我对所有不请自来的人都有。”
“你这么防着她，应该也防着自己。”
“别把话说得像心理咨询。”
“我没有那个意思。”
“那你什么意思？”
他没答。
电梯门开了，里面出来几个年轻人。周谨往旁边让，手掌护在门边，等最后一个人走出来才松开。
动作仍然体面。
我看见他的指甲边缘有一点脱落的透明胶，像刚撕掉什么东西。
“你做什么工作？”我问。
“做人员管理。”
“难怪。”
“难怪什么？”
“习惯看人，习惯分类。”
“你也在看我。”
“我是做招聘的。”
“那你给我什么结论？”
“暂不录用。”
他笑了，笑得比昨天真一点。
“理由呢？”
“边界感差，解释欲强，喜欢把自己的控制说成关心。”
“你对我有成见。”
“我给过你机会。”
“哪一次？”
“昨天。你可以说自己结过婚，可以说你还和前妻有联系，可以说你不是来认真相亲的。你只说了一半。”
他垂下眼睛，手指慢慢摩挲着笔帽。
“你怎么知道我不是认真相亲？”
“你一直看她的反应，不看她的脸。”
“这也能看出来？”
“你问她喜欢什么，没等她回答，就替她列出三个选项。你问她工作累不累，没等她回答，就说女人过了某个年纪不该太拼。你看起来在了解她，其实在给她安排。”
“我只是有经验。”
“经验不是资格。”
前台小姑娘终于忍不住抬头看了我们一眼。
周谨把那支笔放在前台桌上。
“许棠以前说过，她不喜欢别人替她做决定。”
我愣了一下。
“她什么时候跟你说的？”
“聊天时。”
“你们聊了多久？”
“两个星期。”
我看着他。
“介绍人说你们昨天第一次见。”
“正式见面是昨天。”
“你们早就联系过？”
“她没告诉你？”
我回头看向前台。小姑娘正装模作样地整理文件，纸张被她翻得哗哗响。
“她没告诉我。”
“她有她的理由。”
“你倒是挺会替她留面子。”
“我不是替她，是不想把她说过的话，当成攻击她的材料。”
这句话让我停了半秒。
周谨拿起桌上的笔，又放下。
“她说过，你很容易把关心变成审问。”
我看着他。
“她还说什么？”
“她说你以前被人瞒过，所以现在见谁都先找证据。”
“她说得没错。”
“那你有没有想过，她不是你的下属，也不是你要救的人？”
我把透明笔拿起来，拧开笔帽。
里面的笔芯已经干了。
许棠平时最讨厌换笔芯，却总爱把没墨的笔留在包里。她说好看的东西扔了可惜。
周谨看着我手里的笔。
“她其实很喜欢你管她。”
“她喜欢的是有人站在她这边。”
“站在她这边，不等于站在她前面。”
我没说话。
下午六点，许棠发来消息，只有一句：你见过他了。
我回：见过。
她又问：他说我什么？
我看了很久，打了几个字，又删掉。
周谨走之前，忽然回头。
“贺小姐，你有没有想过，也许你最不信任的不是我。”
“那是什么？”
“是她真的可以自己选。”
我把那支透明笔塞进抽屉，没有告诉许棠他来过。
“你以为自己在替她挡风，很多时候，你只是替她把门关上了。”
晚上回家，我把抽屉打开又关上。
透明笔的笔帽在里面滚了一圈，撞到木板，停住。
04
许棠失联了。
不是不接电话，是手机关机。
她母亲打给我，说许棠把家里的钥匙送回来了，只带走一个布袋，里面装着几件衣服和她父亲留下的一本旧相册。
“她有没有说去哪儿？”我问。
“没有。”她母亲在电话里压低声音，“她前夫来过一趟，问她是不是又要折腾。你说她一个人，能折腾出什么名堂。”
我没有接这句话。
许棠的母亲总是这样，担心的时候先说重话。她年轻时也离过家，后来又自己走回来，鞋底沾着泥，谁也没问她去了哪里。
“她有没有带手机？”
“带了。可是打不通。”
我挂掉电话，去了她家。
门没有反锁。
客厅茶几上放着周谨的那支透明笔，笔帽已经不见了。旁边有一张纸，写着几个潦草的字：别找我。
我站在门口，没往里走。
许棠不喜欢别人进她卧室。连我都不行。
手机响起来，是周谨。
我接了。
“她联系你了吗？”
“没有。”
“你去过她家？”
“刚到。”
“她母亲给我打过电话。”
“她母亲为什么给你打？”
“因为许棠昨晚给我发了地址。”
我没说话。
“你还在吗？”他问。
“她为什么给你地址？”
“让我去接她。”
“你去了吗？”
“去了。”
“然后呢？”
“她没开门。”
“你知道她去哪儿？”
“知道。”
我握紧手机。
“你知道不告诉我？”
“她不让我告诉你。”
“周谨。”
“她说如果你问，就让我说不知道。”
“那你现在为什么说？”
电话那边安静了一下。
“因为她去了旧居。”
我脑子里闪过一个地方。
许棠和前夫住过的那套房子，在栖禾小区六号楼。离婚后房子空着，钥匙一直在她手里。她不肯卖，也不肯进去，只在搬家时站在门口，把最后一盆薄荷抱走。
我赶到那里时，周谨已经在楼下。
他手里拿着一只纸袋，里面露出一把旧钥匙。
“你怎么有钥匙？”
“她给我的。”
“她什么时候给你的？”
“昨天。”
“昨天她给了你什么？”
“钥匙。”
“还有呢？”
“让我陪她来这里。”
“为什么不告诉我？”
“她说你会阻止。”
我笑了一下。
“她说得对。”
周谨没有反驳。
我们上楼。门开着，许棠坐在客厅地板上，面前摆着三个纸箱。她把一件男士衬衫折了又拆，拆了又折。
那是她前夫留下的。
她听见脚步声，没有抬头。
“你们来了。”
“你关机干什么？”我问。
“手机没电。”
“你可以充。”
“充电器忘在车里。”
“你的车呢？”
“楼下。”
“那你为什么不拿？”
“懒得下去。”
这些话听起来都很正常。
她把衬衫上的纽扣一颗一颗扣好，明明没人穿，袖口却被她理得平整。
周谨把纸袋放到门边。
“你要的东西。”
许棠抬头，看见那把旧钥匙，脸色变了。
“我没让你拿这个。”
“你说要是走，就把它一起带走。”
“我没说。”
“你说了。”
“我没说。”
周谨没有再争。他蹲下来，把钥匙放进纸箱最上面。
我看着那把钥匙。
钥匙圈上挂着一个很小的布猫，耳朵缺了一角。我见过它很多次，许棠一直挂在旧居门口那串钥匙上。她搬家后说弄丢了。
原来在周谨那里。
“你们什么时候认识的？”我问。
许棠不说话。
周谨站起来。
“你们先聊。”
“站住。”
他停下。
“她什么时候给你的钥匙？”
“第一次见面前。”
许棠忽然把那件衬衫扔回箱子里。
“我让他先去看过房子。”
我看向她。
“你们不是第一次见？”
“不是。”
“那你还让我陪你相亲？”
“我没让你陪我相亲。”
“你让我陪你见一个男人。”
“因为我需要你在场。”
“你需要我替你判断？”
“我需要你看着我，别临阵跑。”
这句话说完，她低头去整理箱子里的衣服。
我站着没动。
周谨开口：“她不是来找对象的。”
“那她来干什么？”
许棠把一条围巾叠成很小的一块。
“我来拿回我的东西。”
“房子里的？”
“还有我自己。”
她说得很平，像在说一件没收拾完的杂物。
我忽然不知道该问什么。
周谨走到窗边，把窗帘往旁边拨了拨。窗台上放着一盆枯掉的薄荷，盆土裂成几道细缝。
许棠看见那盆薄荷，伸手去搬。
搬到一半，她停住了。
“别碰。”她说。
周谨收回手。
她把薄荷抱进怀里，站起来时膝盖撞到纸箱，箱子里掉出一只白色瓷杯。
杯口缺了一个小角。
她蹲下去捡，捡了两次都没捡起来。第三次，她把杯子攥在手里，忽然问我：
“贺宁，你为什么一定要证明他是坏人？”
我看着她。
“因为你值得更好的人。”
“这句话你说过。”
“我说错了吗？”
“没错。”她把杯子放回箱子里，“可我不是因为他好，才跟他走到这里。”
“那是因为什么？”
“因为我想走。”
房间里静了。
周谨站在门边，手指搭着门框，没再插话。
许棠看着我。
“你一直问他是不是装正经。你看他的手，看他的戒痕，看他怎么碰我的东西。你没问过我，为什么愿意让他碰到我的钥匙。”
我张了张嘴。
没有声音出来。
她把薄荷放到纸箱旁边，拍掉掌心的土。
“你不是怕我选错，你是怕我选对以后，就不再需要你替我撑着。”
我坐到地板上，离她两步远。
周谨转身下楼。
许棠没有挽留。
她把那件衬衫重新拿出来，折到一半，停住，递给我。
“你帮我扣最后一颗。”
我接过来。
纽扣很小，怎么也扣不上。
05
许棠没有和周谨结婚，也没有立刻和他在一起。
她把旧居的钥匙交给了物业，把那盆薄荷带回自己的新家。
周谨没有再来找她。
这一点让我意外。
我原本以为，一个习惯替别人安排的人，至少会安排一个漂亮的结尾。他应该送花，写长信，站在楼下等她，或者说几句听起来很有诚意的话。
什么都没有。
他只给许棠发过一条消息：门锁已经换好，猫眼旁边那道划痕不是你的，别再用手去抠。
许棠看完，把手机放在桌上。
“他说得对。”
“你家门口那道划痕是你抠的？”
“以前等人时抠的。”
“等谁？”
“很多人。”
她说完去给薄荷浇水，水壶嘴歪了，水总是往旁边洒。她拿抹布擦了三次，最后干脆把花盆搬到水池里。
我坐在她家沙发上，翻到那本旧相册。
相册封皮脱线，里面夹着一张折叠得很小的纸。纸上是几行地址，还有一串钥匙编号。
我抬头。
“这是什么？”
许棠没回头。
“你怎么会有周谨家门的钥匙？”
她手里的水壶停住。
“他给我的。”
“什么时候？”
“第一次见面前。”
“你们到底什么时候认识？”
“我说过了，他先帮我看过旧居。”
“为什么让他看？”
“因为我不敢一个人进去。”
她把水壶放下，拿毛巾擦手。
“你不是不敢，是不想让自己一个人做决定。”
“差不多。”
“所以你找了他。”
“嗯。”
“那你知道他结过婚，也知道他还在帮前妻处理房子的事？”
“知道。”
我没有说话。
许棠坐到我对面，拿起一颗薄荷糖，含进嘴里。她紧张时喜欢吃糖，糖纸却从来不扔，先叠成细条，再塞进口袋。
桌面上已经有三根被压平的糖纸。
“你什么都知道，为什么还让我去？”
“我想看看你会不会喜欢他。”
“你让我去替你选男人？”
“不是。”
她把糖纸叠到一半，忽然停住。
“我想看看，如果你说他不好，我会不会照做。”
“结果呢？”
“我没照做。”
我笑了。
“你还真把我当测试题。”
“对不起。”
她说得很快，很轻，像这句话只要慢一点就会变重。
我拿起相册，把那张纸展开。
上面的地址是周谨第一次来过的那套旧居。钥匙编号旁边还有一句话：别让她一个人进去。
字不是周谨的。
是许棠前夫的。
我看着那行字，半天没翻页。
“这是他写的？”
“嗯。”
“他还管你？”
“他怕我一个人进去，把东西全扔了。”
“你们不是已经分开了吗？”
“分开不代表什么都不剩。”
她把糖纸压平，指甲边缘沾上了一点银色的纸屑。
“周谨是他朋友？”
“以前是同事。后来关系也淡了。”
“那他为什么帮你？”
许棠看着我。
“他说，他欠我前夫一个人情。”
我手里的相册停在半空。
“什么人情？”
“他不说。”
“你也没问？”
“问过。他不回答。”
这就解释了那把缺耳朵的布猫，也解释了他为什么提前看过房子，为什么知道门口的划痕，为什么没在我面前继续追许棠。
他不是冲着她来。
至少一开始不是。
可他那双总在替人整理、替人阻拦的手，仍旧不是假象。那是他自己带来的旧习惯。他曾经把照顾人当成责任，后来又把责任当成了靠近别人的方式。
许棠从相册里抽出一张照片。
照片上是三个人站在旧居门口。她站中间，头发比现在长，旁边是她前夫，另一边站着年轻一些的周谨。他没有看镜头，正低头替她扣围巾上的暗扣。
许棠说：“你看。”
我盯着照片。
他的手指停在她颈侧，却没有碰到她的皮肤。暗扣扣好以后，他立刻收了手。
照片背面写着日期，下面还有一行小字：周谨不适合谈恋爱，适合送人回家。
字迹是许棠的。
“你早就知道他是什么样的人。”我说。
“知道。”
“还让我去？”
“我想知道，你会不会只因为他不够好，就替我把门关上。”
“那你现在知道了？”
“知道一点。”
“什么？”
许棠把照片放回相册。
“你会。”
我看着她，没说话。
她忽然伸手，把我衣领上的线头扯掉。
动作很轻，扯完后还用拇指压了一下，像周谨当初替她整理袖口那样。
“可是你也会回来。”
我没有躲。
晚上，周谨发来一张照片。
是那盆薄荷。不是许棠家的，是他办公室窗台上的一盆，叶子稀稀拉拉，只剩下几片绿。
他问：她还浇水吗？
我回：浇。浇得太多。
他回：那就让她自己调整。
我看着这句话，忽然笑了一下。
许棠从厨房探出头。
“谁啊？”
“周谨。”
“他说什么？”
“问你的薄荷。”
“你告诉他了？”
“没有。”
“那你笑什么？”
我把手机扣在桌上。
“真正想留下的人，不会一直站在门口证明自己配得上进来。”
许棠没有追问。
她把两只杯子放到桌上，一只杯口缺角，一只完整。
我拿起完整的那只。
她把缺角的留给自己。
06
后来周谨还是来了几次。
第一次是送来一袋旧书，里面有一本许棠前夫留下的工具书。许棠翻了两页，说不要，周谨就放在门外，没有敲第二次门。
第二次是下班后碰见，他站在楼下修一辆坏掉的自行车。许棠问他会不会修，他说不会，只是车主请他帮忙看着。
许棠站在旁边看了十分钟。
车主回来以后，对他道了谢。他摆摆手，手上沾着黑色的灰，转身就走。
许棠没有追。
第三次，他来拿回那只旧钥匙。
许棠把钥匙放在玄关的小盘里。布猫的耳朵已经被她缝好了，针脚歪歪扭扭，线头留在外面。
周谨拿起来看了看。
“你缝的？”
“嗯。”
“看不出来。”
“那你别看。”
他笑了一下，把钥匙放进掌心。
“还要不要我陪你去旧居？”
“不去了。”
“确定？”
“确定。”
“那盆薄荷呢？”
“活了。”
“你浇了多少水？”
“问这个干什么？”
“没什么。”
他们的对话总是这样，说到要紧处就停，绕到花盆、钥匙、自行车上。许棠不再问他前妻，也不再问他什么时候能认真。
周谨也不再向她保证什么。
我偶尔在旁边听着，觉得他们像两个人各自端着一碗热水，谁也不肯先递出去，怕对方接不稳。
我和许棠的关系也变了些。
她不再每次出门都问我穿什么，不再把相亲对象的照片发给我审核，也不再在我说“这个人不行”的时候立刻删掉联系方式。
我起初不习惯。
有一天她说要去参加一个读书会，临出门前站在玄关问我：“你觉得我该穿哪件？”
我正在给她补一颗掉下来的扣子。
“你自己选。”
“我问你呢。”
“白衬衫。”
“理由。”
“你喜欢。”
她看了我一眼。
“你以前不会这么说。”
“以前我以为你问的是衣服。”
“那你现在知道是什么？”
我把线头咬断。
“你问的是我会不会嫌你不好看。”
她安静了一会儿，伸手接过白衬衫。
“那你嫌吗？”
“嫌。”
她脸色动了一下。
我继续说：“嫌你把领口开太大，外面风一吹，里面那件旧背心就露出来了。”
她低头看了看。
“那我换一件。”
“不用。旧背心挺好。”
她拿着白衬衫站在门口，半天没走。
“贺宁。”
“嗯。”
“我以前是不是挺烦人的？”
“是。”
“你还跟我做朋友。”
“你也挺烦我的。”
“我哪里烦你？”
“你每次哭完都要吃咸鸭蛋，吃完又说口渴。半夜给我打电话，问我是不是睡了。你明明知道我睡了。”
她笑起来，笑了一会儿，眼睛红了。
“那你为什么接？”
“怕你把电话打给别人。”
“你就不能说点好听的？”
“不能。”
“你现在越来越像周谨。”
“别侮辱我。”
她换好衣服，站到镜子前，把头发别到耳后。她没有问我好不好看，只把那枚缝歪的布猫钥匙扣挂在包上。
门关上前，她回头。
“我晚上可能不回来吃饭。”
“知道了。”
“你别等我。”
“谁等你。”
她点点头，像接受了一个并不可信的回答。
晚上十一点多，我听见钥匙转动的声音。
许棠没有回来。
是周谨把她送到楼下，她在门口给我发了消息：他不会上来，你也不用下来。
我回：谁问你了。
过了一分钟，她回：那我上来了。
她进门时手里拎着一小盆薄荷，叶子上沾着水珠。她把花盆放在窗台，拿厨房纸巾一片一片擦叶子。
擦到最后一片时，她忽然停住。
“贺宁。”
“嗯。”
“如果我以后真的和他在一起，你会不会不高兴？”
“会。”
“为什么？”
“少一个人陪我吃饭。”
“只是这个？”
“还有，他会把你的手机往桌子里面推。”
她笑了，低头继续擦叶子。
窗台上有三盆植物，最大的那盆是她从旧居带回来的，旁边两盆不知道什么时候多出来的，盆底都垫着小瓷碟，防止水流到窗台上。
许棠擦完最后一片叶子，把纸巾叠成四方块，压在花盆下面。
我去厨房洗杯子。
她在身后问：“你明天几点起？”
“七点。”
“我六点半叫你。”
“你叫不醒我。”
“那我六点二十叫。”
“你又不在我家。”
“我可以过来。”
“钥匙在门边。”
她没再说话。
我洗完杯子，关了水龙头。水池里的泡沫慢慢消下去，露出那只缺角的瓷杯。杯子里还剩一点茶，她没有倒掉。
我拿起来，正要冲洗，许棠忽然伸手按住我的手腕。
“别洗。”
“为什么？”
“我明天还要喝。”
她说完松开手，转身去关窗。
我把杯子放回原处。
夜里她睡在客房，翻身时床板响了两下。窗台上的薄荷被她擦得太干净，叶面反着一点灯光。
我坐在厨房里，把那只缺角的杯子往里挪了挪，又挪回来。
许棠在里面喊我。
“贺宁。”
“干什么？”
“你还醒着吗？”
“没有。”
她过了一会儿，轻声说：“那算了。”
我没有回答。
窗台上，那盆薄荷的叶子被她用手指一片一片翻过，最后停在最小的那片上。
第二天早上，许棠把那只缺角的杯子递给我，说里面的茶还热着。我接过来，没有问是谁倒的。
热门跟贴