我妈的小肚子疼了超过一个月，肠镜和全腹CT都显示没问题，结果老主任换个角度一查，病因立刻被找到
我妈这人一辈子要强，六十岁的人了，扛五十斤大米上六楼都不带喘的。
可这一个月，她连走路都开始用手按着小腹右侧，步子迈得又碎又慢。
一开始她不说。
我问她咋了，她就说吃坏了肚子，过两天就好。
过两天又过两天，半个月过去，她脸色开始发灰，眼窝往里陷，炒菜的时候盐放了三次，自己尝不出来。
我爸走得早，家里就她一个人住，我嫁出去五年，每周回去一趟。
那阵子我回去，总看见茶几上摆着半碗剩粥，筷子横在上面，苍蝇绕着飞。
我拽她去了县医院。
消化内科的大夫开了肠镜，又开了全腹CT。
肠镜管子从肛门伸进去，她疼得满头汗，手攥着床单，指节发白。
结果出来，大夫把片子往灯箱上一夹，说肠子干干净净，连个息肉都没有。
全腹CT扫下来，肝胆胰脾肾子宫卵巢，全部正常。
大夫把报告单往桌上一拍，说可能是肠易激综合征，压力大，开点益生菌回去吃。
我妈吃了半个月益生菌，疼得更厉害了。
原先是一阵一阵的钝痛，后来变成二十四小时不间断的坠胀，夜里翻不了身，得侧着蜷起来，膝盖顶着胸口才能眯一会儿。
我半夜接到她电话，她在那头喘着粗气说，闺女，妈是不是得癌了，查不出来那种。
我第二天请了假，带她去了市里三甲医院。
消化内科的号挂不上，托了熟人才加了个专家号。
坐诊的是个五十来岁的女大夫，姓周，白大褂袖口磨得起毛边，说话语速快，看人时眼睛直盯着你。
周大夫翻了翻县医院的报告单，又按了按我妈的肚子，手在右下腹按下去的时候我妈倒吸一口凉气。
周大夫眉头皱起来，说肠镜和CT都查了，没问题，那问题可能不在肠子里。
她开了个妇科彩超。
我推着我妈去彩超室，路上我妈还嘟囔，妇科能有啥事，我都绝经八年了。
彩超大夫是个年轻姑娘，探头在我妈肚子上滑来滑去，滑到右侧附件区的时候停住了。
她叫来隔壁屋的老主任，一个头发花白的老太太，戴着老花镜，走路慢吞吞的。
老主任接过探头，没急着看屏幕，先问我妈，你疼的位置是不是偏右下，按着有个包块的感觉，但又不是特别硬。
我妈点头。
老主任把探头斜了个角度，从侧腰往肚脐方向扫，屏幕上的图像转了个切面。
她盯着看了十几秒，回头对年轻大夫说，看到了吗，阑尾根部，粪石嵌顿，周围已经包裹了，慢性阑尾炎，位置靠后，贴着腰大肌，所以肠镜看不见，CT平扫也容易漏。
我站在旁边，手里攥着我妈的医保卡，卡边角把我掌心硌出一道红印。
我妈愣了半天，说阑尾炎不是右下腹疼吗，我这不是胃这块疼吗。
老主任摘了老花镜，说你这阑尾长得跟别人不一样，往腰那边翘，疼起来就窜到小肚子中间，按胃的位置当然找不着。
周大夫开了住院单，说必须手术，拖太久了，周围粘连严重，再拖下去穿孔就麻烦了。
我妈坐在诊室门口的塑料椅上，手还在按着肚子，嘴里念叨，一个月了，跑了三家医院，做了多少检查，花了四千多块钱，结果是阑尾炎。
我蹲在她面前，把她医保卡塞进她棉袄内兜里，拉链拉好。
我说妈，能查出来就是好事。
她眼圈红了，没掉泪，只是嘴角往下撇了撇，说这一个月疼得我连你爸的忌日都没去上坟，我以为我要去找他了。
住院押金交了一万二。
我刷的信用卡，没告诉我老公。
他在外地跑货运，一个月回来两天，家里房贷车贷加上孩子补习班，每个月剩不下两千块。
我妈新农合能报百分之五十，剩下的我跟我哥平摊。
我哥在电话里说，阑尾炎还要住几天院，老家卫生院割个阑尾才两千块。
我说你闭嘴。
手术安排在入院第三天。
腹腔镜进去一看，阑尾已经肿成拇指粗，周围裹着一团灰白色的脓苔，粘在腰大肌上，分离的时候渗了不少血。
主刀大夫出来跟我说，再晚两周，穿孔了就是弥漫性腹膜炎，ICU一天八千。
我妈术后第二天排气，第三天喝米汤，第五天拔引流管。
拔管的时候她没吭声，手攥着床边护栏，指节捏得发白，汗从鬓角淌到枕头上。
拔完她跟我说，闺女，妈这一个月白疼了，要是早碰上那个老主任，少遭多少罪。
出院结账，总费用一万八千七，报销完自己掏了九千三。
我哥转过来四千，剩下的我垫的。
我妈出院那天，我把她接回我家住，她走路还得弓着腰，手捂着肚子上的四个小洞。
晚上我给她擦身子，看见她小腹上贴着纱布，周围一圈淤青，像被人揍了一顿。
她躺在床上，盯着天花板说，那个老主任，人家怎么就能摸出来。
我说人家干了一辈子，手上有准头。
我妈说，县医院那个大夫，连摸都没摸我肚子，光看片子。
我说人家忙，一上午八十个号，哪有时间摸。
我妈沉默了很久，说，闺女，妈想明白了，以后看病不能光信机器，还得信人。
我说你现在才明白。
她侧过身，背对着我，肩膀一抖一抖的，没出声。
我坐在床边，给她把被角掖好。
窗户外头是隔壁楼的装修声，电钻吱吱响，一声接一声。
茶几上放着她没吃完的米粥，旁边是我从药店买的益生菌，四盒，三百六十八块钱，还没拆封。
我拿起来想扔，我妈说别扔，留着给你调理肠胃。
我没说话，把药盒搁回茶几上。
我妈又说，你明天上班不，耽误你这么多天。
我说请了年假。
她说你年假留着带孩子出去玩，别糟蹋在我身上。
我说你闭嘴睡觉。
她就不说话了，呼吸慢慢匀了，手还按在肚子上。
我关了灯，坐在客厅里，看着茶几上那四盒益生菌，包装盒上的字被台灯照得反光。
县医院的肠镜报告单还压在药盒底下，上面写着“未见明显异常”。
我把它抽出来，对折，塞进垃圾桶最底下。
第二天早上我妈喝了半碗小米粥，吃了两口咸菜，说想回自己家。
我说再住两天。
她说你哥打电话说这周末回来，我得回去收拾收拾。
我说你伤口还没长好。
她说你哥难得回来，别让他看见我这样。
我送她回去。
进门她先去阳台给那盆绿萝浇水，然后去厨房把冰箱里烂了的西红柿扔了。
我站在门口换鞋，看见她弯腰时眉头拧了一下，手撑着灶台缓了两秒。
她直起身，看见我在看，笑了笑说，没事，就抻了一下。
我没拆穿她。
下楼的时候我在楼道里站了一会儿，隔壁邻居开门倒垃圾，看见我说，你妈这一个月瘦了不少，是不是身体不好。
我说没事，小毛病，养养就好。
出了单元门，太阳晒得人睁不开眼。
我掏出手机给我哥发微信，说妈阑尾炎手术花了九千三，你转的那四千不够，回头再给我一千。
我哥秒回，说知道了。
我走到公交站，车没来。
站牌底下有个老头在卖烤红薯，铁皮炉子上冒着白烟，红薯皮烤得焦黑，裂口处淌着糖稀。
我买了一个，五块钱，拿在手里烫得来回倒腾。
咬了一口，甜得发腻。
我想起我妈这一个月疼得吃不下饭，瘦了八斤，想起县医院那个大夫连摸都没摸她肚子，想起老主任把探头斜了个角度就找到了病根。
车来了。
我上车刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
红薯还烫手，我把它搁在膝盖上。
窗外街边的药店一家挨一家，玻璃门上贴着“免费测血压”“专家坐诊”。
公交车晃了一下，红薯滚到地上，塑料袋破了，糖稀蹭了一地。
我弯腰去捡，看见座位底下不知道谁掉了一张挂号单，皱巴巴的，上面印着“消化内科，主治医师，挂号费十五元”。
我把它捡起来，和红薯皮一起塞进塑料袋，攥在手里。
到站了，我下车，把袋子扔进垃圾桶。
手机响了，是我妈打来的。
她说闺女，我到家用热水袋敷了敷肚子，好多了。
我说你别敷，大夫说伤口不能热敷。
她说哦哦，那我拿下来。
顿了顿又说，那个老主任，你帮我写封感谢信吧，我不会写。
我说好。
挂了电话，我站在小区门口，看着对面那栋楼三层我妈家的窗户，厨房灯亮着，她应该又在熬小米粥。
风从北边吹过来，带着一股子煤烟味和冬天快到的凉意。
我把手机揣兜里，往家走，心里想着那封感谢信该怎么写。
走到楼下，我突然想起来，我妈那盆绿萝，浇了八年了，一直放在阳台上没换过盆。
根早就盘满了，土也板结了，每次浇水都从盆底漏出来，她拿个塑料盘子垫着，盘子里的水攒了又攒，舍不得倒。
就像她那个疼了一个月的肚子，忍了又忍，查了又查，最后靠一个老主任换个角度，才把病根翻出来。
我上楼，开门，屋里空荡荡的。
茶几上搁着我昨天买的橘子，塑料袋还系着口。
我解开来，剥了一个，酸得倒牙。
我把橘子皮扔进垃圾桶，坐在沙发上，拿起手机开始写那封感谢信。
写了三行，删了。
又写，又删。
最后我只写了一句话：谢谢您没光看片子，还用手摸了摸我妈的肚子。
热门跟贴