上个月，加拿大纪录片剧集《空中浩劫》的制作会议开到一半，在场所有人的手机开始震动。短信和邮件涌进来，内容都指向同一条消息：迪拜航空1073号航班上，一百七十多名乘客和机组人员，挫败了一起劫机企图。
这架飞机当时正从迪拜飞往特拉维夫。副驾驶是阿曼籍男子哈马姆·哈马米，他用一把应急斧袭击了印度籍机长，随后操纵飞机进入俯冲。浑身是血的机长斯米特·马奇卡尔在重伤之下，设法打开了驾驶舱门，让机组人员和乘客得以冲进去，把哈马米从操纵装置前拉开并制服。据航空追踪公司Flightradar24的数据，飞机在短短29秒内下坠了14000英尺。
抓住操纵杆的那个人，是个水管工
在自由落体般的下坠中，以色列人亚尼夫·哈尤恩恰好是第一批冲进驾驶舱的人之一，也是第一个抓住飞机操纵杆的人。他用力向后拉杆，帮助飞机恢复稳定，随后两名作为乘客出行的休班飞行员接手，把受损的飞机安全降落在沙特阿拉伯。
飞机落地后，哈尤恩被广泛认为阻止了一场大规模伤亡事件。但他只是来自特拉维夫以南一座小城的水管工，此前没有任何驾驶舱经验。是什么促使他接管了飞机？他后来在特拉维夫本古里安国际机场与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡会面时给出的答案是：看《空中浩劫》学的。
“我们当时面面相觑，心里想的是，‘你能相信眼前发生的事吗？’”该剧执行制片人亚历克斯·拜斯特拉姆当时就在那场制作会议上，他这样描述当时的场景。“救了这架飞机的人说，他是看我们的节目学会的。”
一个痴迷空难的全球亚文化群体
哈尤恩今年五十岁，专攻污水泵送。他属于一个痴迷航空灾难的全球亚文化群体。有大量网站、社交媒体群组和YouTube频道专门分析和记录空难，表面上的目标是防止未来飞行中再次发生事故。
其中人气最高的之一就是《空中浩劫》，又名《Mayday》。该剧2003年开播，目前已播到第二十七季，在约一百五十个国家有播出协议。在数十年的播出历程中，它模拟和剖析了全球两百五十多起航空灾难。该剧的YouTube频道拥有一百多万忠实订阅者，来自各行各业；一个Reddit社群小组里，聚集着数万名自称“Mayday/A.C.I.狂热分子”的网友。
萨姆·贝克尔是一个拥有两万七千名成员的《空中浩劫》脸书群组的管理员。当他听到哈尤恩把功劳归于这档节目时，立刻想象自己就在那架被劫持的飞机上。“我第一个念头是，这话听起来跟A.C.I.子版块里每个人会说的话一模一样，他们都会说自己愿意、或者说自己有能力把一架俯冲的飞机拉起来，”二十九岁的贝克尔说，“我第二个念头是，我打赌我大概也能做到。”
起飞前，安全防线已经失守
各方说法都显示，迪拜航空1073号航班上的乘客与灾难擦肩而过。而早在飞机从迪拜国际机场起飞之前，重大的安全漏洞就已经出现。
哈马米是这架航班的副驾驶，二十九岁。他没有经过恰当的审查。两年前，他的前雇主阿曼航空发现了他网上的帖子和浏览记录，其中显示出极端主义观点。这家航空公司禁止他飞行，把他送去参加去极端化项目，并给他安排了一个办公室岗位。后来在2025年，他被摩洛哥国家航空的一个岗前培训项目选中，之后又被迪拜航空聘用。迪拜航空由阿联酋政府拥有和运营，但只筛查了他是否有犯罪前科，没有查找任何激进化历史。
在飞机上，哈马米利用了一条9·11事件后制定的航空安全规则——该规则要求飞行员必须能够从内部锁住驾驶舱，以防止劫机或其他外部威胁。一名乘客描述飞机下坠时的感受：“像巨大的颠簸，像巨大的重力加速度，持续了二三十秒。”
如果马奇卡尔机长没有在身负重伤的情况下打开驾驶舱门，如果那些勇敢的乘客、机组人员和休班飞行员没有采取行动制止哈马米，这架飞往以色列的飞机很可能已经坠毁，几乎必然导致机上所有人丧生——而这一切就发生在以色列准备纪念10月7日袭击三周年的前几天。阿联酋总检察长上周五表示，哈马米受9·11袭击启发，意图将飞机撞向本古里安机场的客运航站楼，“目的是造成尽可能大的生命损失”。
被制服之后，危险仍未结束
即便哈马米已经被绑起来——乘客们用的是耳机线和塑料扎带——乘客和机组人员仍处于危险之中。俯冲过于猛烈，飞机尾部很大一部分方向舵被撕裂。航空专家对飞机没有完全解体感到惊讶。“一旦飞机像那样下降，越来越快、越来越快，它的惯性就越来越大，”前美国国家运输安全委员会航空安全调查员杰夫·古泽蒂说，“到了某个时刻，你就根本无法恢复，无法在撞地之前平稳地把操纵杆拉回来，或者拉回来而不让机翼或尾翼脱落。在那样高的速度下做出突然的操纵动作，可能会让飞机结构超载。”他还说，他们能够……（原文在此处截断）
热门跟贴