1986年2月，北京协和医院，病床上的丁玲听见远处传来的爆竹声，忽然想起了十年前的冯雪峰。那时她已经病重，意识却仍然清楚。她对身边人说：“雪峰就是这个时候死的。”一句话不长，却把两位作家近半个世纪的交往，牵回了漫长而沉重的岁月。
丁玲与冯雪峰的关系，很难用普通的朋友二字概括。他们既是文学道路上的同行，也是革命风雨中的相互牵挂者。两人之间有过欣赏，有过分歧，也有过无法公开言明的情感。时代越是动荡，这份关系越不容易被简单说清。
1928年前后，丁玲在杭州结识冯雪峰。一个已经崭露头角，一个正活跃于进步文学圈。冯雪峰给人的印象并不张扬，衣着朴素，说话直接；丁玲则有鲜明的个性，敢写，也敢表达。她后来成名，与胡也频共同生活。冯雪峰的情感因此始终隔着分寸，没有越过现实的边界。
1931年，胡也频在上海龙华英勇就义，丁玲随后被国民党当局关押。冯雪峰得知消息后，曾设法营救，并通过文学界的关系为她呼吁。那不是一场传奇式的单独行动，而是白色恐怖下许多人共同承担的风险。对冯雪峰而言，丁玲不仅是熟识的作家，也是进步文艺阵营中不可替代的一支力量。
丁玲后来脱险，辗转进入革命根据地。冯雪峰则长期承担文艺和地下工作的任务，两人的人生轨迹从此多次交错，却很少真正并肩。1936年，丁玲在上海与冯雪峰重逢，彼此都已不是初识时的模样。她经历了囚禁和失去亲人的痛苦，他也在复杂的斗争环境中变得沉默而坚硬。
这次见面并没有多少温情。丁玲想谈自己的遭遇，冯雪峰却提醒她，许多革命者承受的牺牲远比个人苦难更加惨烈。话听起来冷峻，甚至刺耳，但那正是当时许多进步知识分子不得不接受的精神尺度。私人感受不能被抹去，却常常要让位于更大的现实。
抗战爆发后，丁玲前往陕甘宁边区，投入抗日宣传和文艺工作；冯雪峰则留在上海等地从事文化工作，承担联络与组织任务。两人通信不多，内容往往与工作有关，偶尔才会流露出关切。这样的关系，不像家人那样朝夕相处，却比一般同事多了一层难以割舍的理解。
新中国成立后，丁玲和冯雪峰都在文学界担任重要职务。丁玲负责文学创作和文艺工作，冯雪峰参与文学期刊及理论建设。两人有时在会议和编辑事务中相遇，谈的是稿件、作家和文艺方向，私人话题反而很少。共同经历过生死的人，未必需要频繁倾诉，一个眼神便可能知道对方走过什么。
风向变化后，冯雪峰受到批判，丁玲也在接连不断的政治运动中遭受冲击。一个被调离熟悉的工作环境，一个被迫远离正常创作，昔日的文学理想都被现实压缩。值得一提的是，他们并没有因为各自处境艰难而彼此疏远。相反，越是无法相见，那段早年形成的精神联系越显得牢固。
1966年以后，冯雪峰长期受到审查和生活上的限制，身体状况不断恶化。肝病、缺医少药以及长期的精神压力，使他的晚年格外艰难。1976年1月，冯雪峰病逝，时局仍处在剧烈动荡之中。关于他的许多是非，直到后来才逐步得到澄清。丁玲得知消息时，已经失去了向这位老友当面告别的机会。
1978年以后，文艺界开始纠正长期积累的错误，冯雪峰的历史问题得到重新审查，丁玲也逐渐恢复写作和社会活动。她很少把两人的关系写成私人传奇，更不愿把冯雪峰塑造成只为她奔走的单一形象。在她心里，冯雪峰首先是共同经历时代风暴的同志，是一个有理想、有缺点、也曾被历史误解的文学工作者。
1986年春节前后，丁玲病情严重。窗外的节日声再次响起，她想起冯雪峰离世的那个冬天。那不是简单的怀旧，而是一个人走到生命尽头时，对旧日同伴留下的最后辨认。3月4日，丁玲在北京逝世，未能参加原本准备举行的纪念活动。
整理她的遗物时，人们看到过她与冯雪峰早年的合影。照片中的两人没有刻意面对镜头，神情也并不亲密，像是在讨论一篇尚未完成的稿子。几十年风雨，改变了他们的身份、处境和命运，却没有抹去那段共同走过的文学道路。照片无声，恰好留下了最难用言语说明的部分。
热门跟贴