新德里的一家茶馆里，拉杰什把报纸往桌上一拍，差点打翻了我面前的奶茶。他是我的老朋友，在印度一家电视台做制片人，干了快二十年。这些天他脸色一直不太好，因为台里要做一个关于中印发展对比的特别节目，他被抽去当策划。策划案改了三版，领导还是不满意，他憋了一肚子火。

“你看看这篇报道，”他指着报纸上的一篇文章，“我们的记者去中国采访，回来写的东西，连美国都比不上中国。这话传出去，网上吵翻了天。”

我拿起报纸扫了一眼。文章讲的是中国这些年在基础设施、制造业、科技创新上的进展，数据详实，案例具体。作者在结尾感慨，说有些领域美国都追不上中国了，印度更应该正视差距。

拉杰什喝了一口奶茶，皱着眉头说：“现在台里让我做个对话节目，请几个专家来聊。标题已经定了，就叫‘连美国都比不上中国，你觉得印度在什么位置’。你说，这不是给我出难题吗？”

我说：“那你就做嘛，把不同观点的人都请来，让大家各说各的。”

拉杰什摇摇头：“你不懂。现在这个氛围，说中国好，有人说你不爱国。说中国不好，又有人骂你睁眼说瞎话。怎么都不对。”

我说：“那就找几个明白人，坐下来好好聊。不吹不黑，实事求是。”

拉杰什看了我一眼，没说话。

过了几天，他的节目还真做出来了。演播室里请了三位嘉宾：一位是退休的外交官辛格先生，七十多岁，头发花白，说话慢条斯理；一位是经济学者夏尔马女士，四十来岁，戴着一副金丝眼镜，语速很快；还有一位是年轻的科技创业者帕特尔，三十出头，穿着格子衬衫，看着挺精神。

拉杰什是主持人，坐在中间。开场白很简单，他直接念了标题，然后问三位嘉宾：“连美国都比不上中国，各位觉得印度在什么位置？”

辛格先生先开口。他清了清嗓子，说：“我在外交部门工作了三十多年，去过中国很多次。说实话，八十年代的时候，中国和印度的差距还不算大。那时候北京的高楼还没新德里多，街上跑的汽车也差不多。可后来，每一次去中国，我都能感觉到变化。有一次我去深圳，五年没去，再去的时候，完全不认识了。那种速度，那种执行力，我不得不佩服。”

他顿了顿，又说：“但是，各位，我要说一句公道话。中国有中国的路子，印度有印度的国情。我们不能简单地说谁比谁强。中国能集中力量办大事，这确实是优势。但印度也有我们的长处，我们的民主制度，我们的年轻人，我们的创新精神，这些都是宝贵的财富。”

夏尔马女士接过话头。她说：“辛格先生说得对，但我想补充一点。我们这些年确实落后了。我做过一个研究，比较中印两国在基础设施上的投入。中国每年在基础设施上的投资占GDP的比重，长期保持在百分之八以上，我们印度只有百分之四左右。这差距不是一天两天能追上的。你看看中国的铁路、公路、港口、电网，再看看我们的。有时候我在孟买坐火车，车厢里挤得连脚都放不下，我就想，我们什么时候能有中国那样的高铁？”

她推了推眼镜，又说：“但我不认为我们应该灰心。中国能做到的，我们理论上也能做到。问题在于我们有没有那个决心，有没有那个执行力，有没有那个共识。”

帕特尔是最后一个发言的。他年轻，说话直来直去：“两位前辈说得都有道理，但我从企业的角度说几句。我创业这几年，最大的感受就是，中国的供应链太厉害了。我要做一个电子产品，从设计到零部件采购到组装，在深圳一个星期就能搞定。在印度，我跑三个月都未必能凑齐。这不是政府的问题，这是整个产业生态的问题。我们缺的不是人，不是钱，是那种把一件事做到极致的劲头。”

他停了一下，又说：“但我也想说，我们不必妄自菲薄。印度的年轻人多，市场大，潜力足。我认识很多像我一样的创业者，大家都在拼命干。只要方向对了，追上只是时间问题。”

拉杰什听完三个人的发言，沉默了一会儿。然后他说：“各位说的都很有道理。我想问一个更具体的问题。有人说，印度应该学中国，搞制造业，搞基础设施。也有人说，印度应该走自己的路，搞服务业，搞软件。各位怎么看？”

辛格先生说：“两条腿走路，不矛盾。中国也不是只搞制造业，他们的服务业、科技创新也很强。我们印度有软件优势，有英语优势，这是好事。但不能光靠这个。一个国家要强大，制造业是根基。没有制造业，就没有就业，就没有中产阶级。这一点，中国做得比我们好。”

夏尔马女士说：“我同意辛格先生的看法。但我想强调一点，学习中国不是照搬中国。中国有中国的制度，我们有我们的制度。我们要学的是他们的效率，他们的执行力，他们对长期目标的坚持。这些是不分制度、不分国界的。”

帕特尔说：“我从一个创业者的角度说，我希望政府能多给我们一些空间，少一些审批，少一些管制。中国的企业能发展那么快，跟他们的营商环境有很大关系。我们印度这些年也在改善，但还不够。我有时候开玩笑说，在印度创业，一半时间在跑手续，一半时间在做产品。这怎么行？”

拉杰什笑了：“你这话可别让政府的人听见。”

帕特尔也笑了：“听见就听见，我说的是实话。”

节目录完以后，拉杰什请三位嘉宾去喝茶。我也跟着去了。茶馆里人不多，我们找了张靠里的桌子坐下来。辛格先生点了一壶大吉岭红茶，夏尔马女士要了杯咖啡，帕特尔要了瓶矿泉水。

聊着聊着，话题就从中国转到了印度自己身上。辛格先生说：“我年轻的时候，总觉得印度会成为亚洲的领导者。那时候尼赫鲁总理说，印度要么做一个有声有色的大国，要么就销声匿迹。这话我记了一辈子。可现在回过头看，我们做得还不够。”

夏尔马女士说：“辛格先生，您太谦虚了。我们这些年的进步也不小。我们的GDP增长率曾经超过中国，我们的IT产业全球闻名，我们的月球探测器也上了天。这些都是实打实的成就。”

帕特尔说：“对，我们不能只盯着中国看。中国有中国的路，我们有我们的路。重要的是，我们自己在往前走。”

拉杰什说：“那你们觉得，印度到底在什么位置？”

三个人都沉默了。

过了一会儿，辛格先生说：“如果非要说位置，我觉得印度在第三位。美国第一，中国第二，我们第三。但这是综合国力。如果看人均，我们可能排在很后面。如果看发展速度，我们也在前面。所以这个位置是复杂的，不是一句话能说清的。”

夏尔马女士说：“我不太喜欢排名。排名是给别人看的，日子是给自己过的。我们印度人最应该关心的，不是我们在世界上排第几，而是我们的老百姓能不能过上好日子，我们的孩子能不能上好学校，我们的年轻人能不能找到好工作。这些才是最实在的。”

帕特尔说：“夏尔马女士说得对。我每天想的就是怎么把我的公司做好，怎么给员工发工资，怎么把产品卖出去。至于印度在什么位置，那是水到渠成的事。我们自己做好了，位置自然就上去了。”

拉杰什端起茶杯，喝了一口，说：“你们说得都对。可观众喜欢听简单的东西。你说复杂了，他们不爱听。”

辛格先生笑了：“那就跟他们说，印度在它该在的位置上。不高不低，不远不近。关键是我们自己怎么看自己，而不是别人怎么看我们。”

那天晚上，我回到住处，翻来覆去睡不着。我想起拉杰什的节目，想起三位嘉宾的话，忽然觉得，印度和中国这两个国家，其实有很多相似的地方。都是文明古国，都是人口大国，都在近代受过屈辱，都在努力追赶。可两个国家走了不同的路，有了不同的结果。

谁对谁错？也许没有对错。每个国家都有自己的历史，自己的文化，自己的选择。中国选择了它的道路，印度选择了它的道路。两条路各有各的风景，各有各的坎坷。

重要的是，两个国家都在往前走。

第二天，我给拉杰什打了个电话。我说：“你的节目我看了，挺好的。三位嘉宾说得都挺实在。”

拉杰什说：“你觉得观众会喜欢吗？”

我说：“喜不喜欢不重要，重要的是他们听到了不同的声音。有人夸中国，有人批评印度，有人两边都夸，有人两边都批评。这就是真实的世界。”

拉杰什沉默了一会儿，说：“你说得对。做节目这么多年，我越来越觉得，真实最重要。不吹不黑，把事实摆出来，让观众自己去判断。”

我说：“那你下期节目做什么？”

他说：“还没想好。也许做一期关于印度年轻人的。让那些创业者、工程师、老师、医生来讲讲他们的故事。这比讨论中国美国有意思多了。”

我笑了：“这个主意好。印度的未来不在别人的评价里，在那些年轻人的手里。”

拉杰什也笑了：“你这话说得，比我们台长强多了。”

挂了电话，我走到窗前。新德里的早晨，阳光很好。街上车水马龙，人们匆匆忙忙。有人在赶公交车，有人在路边买早点，有学生在等校车。这些平凡的人，这些普通的日子，才是这个国家真正的样子。

中国在什么位置，美国在什么位置，印度在什么位置。这些问题重要吗？也许重要。但更重要的是，每一个普通人能不能过上体面的日子，能不能有尊严地活着，能不能对未来抱有希望。

那天下午，我又去了那家茶馆。拉杰什不在，我一个人坐在角落里，点了一杯奶茶。旁边桌上有几个年轻人在聊天，说的也是中印对比的事。一个戴眼镜的小伙子说：“我觉得印度应该学中国，先把基础设施搞上去。”另一个留胡子的说：“学什么学，印度就是印度，学别人干什么。”还有一个扎马尾的姑娘说：“你们吵什么吵，管好自己就行了。”

我听着他们争论，忽然想起辛格先生那句话：印度在它该在的位置上。

也许，这就是答案。每个国家都在它该在的位置上。中国在它该在的位置上，印度也在它该在的位置上。这个位置不是别人给的，是自己走出来的。

茶馆里飘着奶茶的香味，年轻人还在争论。我喝完最后一口茶，站起来，推门出去。阳光照在我脸上，暖洋洋的。

全文完