老母亲快八十了，突然在家里腾出个小屋，摆了口薄皮棺材，非要天天睡在里面。儿女们轮番劝，她眼皮都不抬。最后大家没辙，只能由着她折腾。
那天我回家，看见西屋门半掩，推门进去，一口没上漆的松木棺材横在屋中间。母亲正弯着腰，拿块湿布擦棺材沿，擦得仔细。我问她这是干啥，她头也不回，说给自己备个睡觉的地方。我后脊梁发凉，赶紧去喊大哥大姐回来商量。
大哥从镇上赶来，进门就皱眉头，说妈你这不是咒自己吗。母亲坐在棺材边的小板凳上，端着搪瓷杯喝水，不接话。大姐红着眼圈劝，说您身体硬朗，别弄这些吓人的东西。母亲把杯子一放，说：“我自己的窝，自己住着踏实，你们甭管。”
后来我才知道，隔壁张婶前阵子突然走了，睡着觉就没了。母亲去帮忙入殓，回来就不对劲。她说张婶连件寿衣都没来得及做，走得太急。母亲怕是怕自己哪天一闭眼，身边人抓瞎。可她不说，非要用睡棺材这种法子，让我们又气又心疼。
我小儿子脾气冲，有天晚上过去，一脚把棺材盖踢到旁边，吼奶奶别瞎折腾了。母亲抄起炕笤帚就扔过去，骂他小兔崽子不识好歹。她喘着气，把棺材盖捡回来，一点点扶正，像护着什么宝贝。我在门口看着，一句话不敢说。
那之后没人再硬拦。母亲每天午后都进棺材屋，铺上她陪嫁的蓝布褥子，躺进去睡个午觉。有时候能睡着，有时候就睁眼盯着房梁。她说人躺进去，心里反而静了，外头的事儿都不算事儿。我听出来，她这是在提前适应。
有天夜里，母亲叫我过去，塞给我一个布包，里头是她攒的银镯和一对耳环。她说东西不多，留着给我姑娘当嫁妆。又交代我，西屋的棺材要常擦灰，别让木头朽了。我一下子难受得不行，蹲在炕沿边哭了一场。母亲没哭，只摸着我的头，像小时候那样。
过几天，父亲忌日。母亲从棺材里掏出一个旧木盒，里面是父亲留下的烟袋嘴和一个铜扣子。她跟我说，这棺材原本是当年给父亲备的，可父亲走得急没用上。现在她睡进去，就当是替父亲睡一遍。我才明白，她不是迷恋死亡，是放不下老头的那些念想。
棺材房最终还是留了下来，母亲照旧每天去躺一会儿。我们不再说晦气，只当那是她给自己和父亲留的角落。人老了，心里总得有个安放念想的地方。
热门跟贴