我每月工资到账，会少一千多。

这笔钱每月都走，五年了，一次没断。

但我算不出它一共多少。

打开网易新闻 查看精彩图片

我能算出自己每月花多少。

买菜、外卖、孩子的东西，一天记一笔，从没断过。

那一千多我算不出。不是它复杂，它是固定的。

是因为它在一个我从来不点的地方。

算了一下，五年加起来六万多。

六万多是我现在的月工资多一点。

这笔钱一直在。我从没去查过它有多少。

不是懒。是每次想查都得输密码，再等一下，然后我就忘了自己在干嘛。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一年我算过。

我打开家账本APP的月度对比往回翻，想看看这笔钱在不在里面。

翻了一圈，没找到它。

那年我换手机，旧号码登不进去，我不知道该找谁要。折腾一周，重新注册才看见。

看见的时候我没惊喜，就是「哦，还在」。

后来我想了个笨办法。

我在家账本APP里每个月给它记一笔。金额填当月哪个数，分类用「其他支出」，备注写清哪个月、个人和单位各多少。

一年下来我要查，搜「公积金」三个字，十二笔全在那儿。

不用输密码，不用等。

按成员筛选切到自己名下，五年六十多个月，六十多笔，一笔不落。

月度对比里也能看到它——每月数字不大，但它是每月都出现的少数几笔之一。

这就是它最容易漏的地方。

因为它不疼。

菜贵了会心疼，房租涨了会睡不着，这一千多交完真没感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

只有一年过去才发现，那个数字一直在那儿。

我今年做的最后一件事，是把五年六十多笔拉到一起看总数。

看完我什么都没做。该交还是交，用不到还是用不到。

但我在家账本APP里备注写的那行字是：个人缴一千二，单位缴一千二。

就这一行。下次我不用再输密码。