1938年5月，江苏徐州城内，法国天主教会收容所，一群逃难老人围着土灶烙馍。这不是普通的生活场景，而是徐州会战尾声中，百姓躲避战火的真实一幕。
徐州地处津浦、陇海铁路交会处，又连接华北与中原，战略位置极为重要。1938年初，日军沿津浦线南下，国民政府军队在台儿庄取得胜利，沉重打击了日军的进攻气焰。
但台儿庄的胜利，并没有改变徐州外围的整体态势。日军随即调集大批兵力，从多个方向压迫徐州，飞机轮番轰炸，铁路、公路和城内重要设施都成为攻击目标。
5月上旬，徐州城内已经人心惶惶。徐州中学、铜山师范等学校，以及电报局、电话局、医院和报社等机构，先后遭到破坏。爆炸过后，街巷里留下断墙、瓦砾和烧焦的木梁。
5月15日，国民政府军事委员会决定放弃徐州，以保存有生力量。5月19日，日军进入徐州城，徐州会战由此结束。守军撤离后，城内百姓却没有获得安宁，新的灾难很快接踵而来。
有些老照片里，日军士兵坐在徐州的牌坊前拍照，神态轻佻，姿势张狂。牌坊原本属于城市公共空间的一部分，如今却被占领者当作炫耀武力的背景。这种细节，比口号更能说明占领秩序的本质。
日军进入城内后，少华街、大同街、王陵路一带都出现了他们的身影。商铺和民宅被强行占用，部分店面挂上日文招牌，改作供军人消费的场所。街道表面似乎恢复了营业，百姓眼中的恐惧却没有消失。
占领当局还组织了所谓“治安维持会”，并设置供给处，以发放茶水、粮食等方式制造亲民姿态。照片中，一位疲惫的老人停在茶水摊前，弯腰取水。她身旁的墙面和地面上，留下了当地人对维持会的讥讽和斥责。
这一幕很有意味。人在饥渴交迫时，确实可能接受一碗水，却不代表接受施舍者的统治。日军需要维持表面秩序，伪组织也需要借小恩小惠稳住街面，但百姓对谁在制造灾难，心里十分清楚。
更安全的地方并不多。法国天主教会周边悬挂外国旗帜，日军有所顾忌，教会因此成为难民暂时聚集的场所。逃出城区的老人、妇女和孩子不断涌入，原本用于宗教活动的空间，很快变得拥挤不堪。
粮食从哪里来？一部分由教会提供，另一部分来自地方慈善机构和民间捐助。徐州慈济堂等组织也参与救济。大锅架在临时灶台上，几位头发花白的老人忙着烙馍，手上沾满面粉，身边却没有多少可供浪费的粮食。
“先给老人和孩子盛一碗。”
“锅里还有，别急。”
这样的吆喝或许没有被照片记录，却是收容所里最现实的秩序。多数时候，难民只能喝稀粥，烙馍并非每日都有。家园被毁、粮道受阻，许多人连一顿完整的饭都难以得到。
城外的难民同样艰难。有人躲进破庙，有人住在草棚，也有人沿铁路向北逃走。铁路桥下，常能见到衣衫破旧的孩子向列车上的人伸手讨食。火车经过时，他们追着车厢奔跑，盼望有人丢下一点吃的。
日军却在占领区维持着另一种生活。铁路运输恢复后，他们招募熟悉线路的中国工人。许多铁路职工明知服务于侵略者，仍不得不为了一家人的生计报名。枪口和饥饿同时摆在面前，选择并不真正属于他们。
寺庙也未能幸免。云龙寺等具有公共记忆的场所，被日军当成拍照和驻足之地。士兵在殿宇前摆出得意姿态，宗教空间的庄严被粗暴践踏，城市原有的生活秩序也随之被打断。
照片之外，是更难以承受的暴行。徐州及周边地区曾发生闫窝、汉王、吕梁等惨案，死难人数记载各有差异，但日军对俘虏和普通百姓实施杀害，已被多种史料记录。占领并不只是更换旗帜，而是对生命、财产和尊严的全面压迫。
关于强征妇女、设置慰安所等问题，相关档案、证言和日军材料留下了不同程度的记录。许多受害者姓名、籍贯和结局至今难以完整查明。正因为如此，照片不能被当作猎奇材料，而应与战时档案、幸存者口述相互参照。
1938年的徐州老照片，有街道，有牌坊，有难民，也有端坐在废墟旁的侵略士兵。画面不会替人说话，却把占领者的傲慢、普通人的困顿，以及那座城市在炮火中的断裂，一并留了下来。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，徐州百姓持续多年的苦难才告一段落。
热门跟贴