舅舅走的那天，是个周三。

我接到我妈电话的时候正在开会，手机静音，屏幕上亮起来又暗下去。等我散会回过去，我妈的声音已经哑了。她说：“你舅没了。”我站在公司走廊里，窗外是广州的写字楼群，玻璃幕墙反射着下午的太阳光，刺得人睁不开眼。我握着手机，半天没说话。我妈在那边哭，哭了一会儿说：“你赶紧回来，家里一堆事等着呢。”

我订了当晚的机票。在去机场的路上，我翻舅舅的朋友圈。最后一条是两个月前发的，一张阳台上的照片，花盆里种着一棵朝天椒，结了七八个红辣椒。配文就两个字：“红了。”下面没有人评论，也没有人点赞。我以前从来没注意过他的朋友圈。翻着翻着，我看到他三个月前还发了一条，拍的是楼下那棵玉兰树，花开了满树。配文是：“年年都开，今年开得最好。”

那时候我根本不知道，他已经在数日子了。

舅舅五十五岁，没结过婚，一个人住在老城区那套六十平的房子里。那房子是外公留下的，八十年代的老楼，没有电梯，墙皮一块一块地掉。楼道里堆着邻居的纸箱子和旧家具，走路要侧着身。我小时候经常去那儿过暑假，舅舅给我买冰棍，五毛钱一根的绿豆冰，他自己舍不得吃，就看着我吃。他那时候在机械厂上班，钳工，手很巧，会用铁皮给我做小汽车。那个小汽车我保存了很多年，后来搬家弄丢了。

舅舅是什么时候开始准备后事的，家里没人说得清。我妈后来回忆，大概在他走之前三个月，他把家里重新粉刷了一遍。我妈问他，他说：“墙面太脏了，看着不舒服。”我妈还帮他挑的涂料颜色，米白的，刷出来亮堂多了。刷完墙他又换了窗帘，旧的拆下来洗得干干净净，叠好放在柜子里。我妈说：“你换窗帘干什么？又没人来。”他说：“自己看着舒服。”

那段时间他还把家里所有东西都整理了一遍。工具箱里的螺丝刀、扳手、钳子，按大小排好，用小绳子捆得整整齐齐。几件旧衣服叠好了，拿塑料袋装起来，上面用圆珠笔写了字：这件给老张，那件给老刘。老张和老刘是他厂里的老同事。我妈看见了说他：“你好端端的送衣服干什么？”他说：“穿不着了，放着占地方。”

我妈没多想。谁能多想呢？他身体一直没什么大毛病，就是血压有点高，吃着药，平时也不怎么去医院。每年过年家庭聚会，他坐在角落里嗑瓜子，不怎么说话，谁跟他说话他就笑一下，露出那颗歪的门牙。大家觉得他就是这样的人，闷，独，一个人过惯了。

但现在回头看，那些事一件一件串起来，像是一条线。他把房子重新粉刷了，是因为不想走之后房子太难看，丢人。他把衣服送人，是因为知道自己穿不着了。他还偷偷去拍了一张遗照，放在床头柜的抽屉里，用一块白布包着。那是后来我收拾东西的时候翻出来的。照片上的他穿着那件灰蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，笑得很不自然，嘴角僵着。照相馆的人大概跟他说“笑一笑”，他就笑成了那样。

最让我难受的，是我在他手机里发现的。

他走之后第三天，我妈让我去收拾他的遗物。手机是他生前用的那部老款华为，屏幕碎了一个角，贴的钢化膜边角都翘起来了。我解了锁，翻他的微信。他的微信好友总共不到二十个人，大部分是亲戚和几个老同事。聊天记录很少，都是短句。“嗯。”“好。”“知道了。”这种。

但我在他的备忘录里，翻到了一个清单。

标题就一个字：“走”。

第一条：房子过户给丽丽。丽丽是我表妹，舅舅最疼的外甥女。我妈后来说，舅舅生前跟她提过一嘴，说想把房子留给丽丽，因为丽丽离婚了带着孩子不容易。我妈说：“你自己的房子你自己做主。”他就没再说下去。但过户手续他还没来得及办，就走了。后来是我陪着我妈跑了好几趟房管局，才把手续补上。

第二条：卡里的钱分成三份。一份给我妈，一份给丽丽，一份给他自己“办事情用”。他的卡里没多少钱，一辈子在厂里当工人，退休金也不高，攒了七八万，后来我妈算了一下，办完丧事剩了不到两万。我妈把那两万和丽丽分了，一人一万，我妈说“这是舅舅最后给你的”，丽丽拿着那一万块钱，哭了一下午。

第三条：不要买太贵的骨灰盒。他写的是：“三千以内的就行，反正埋土里都烂。”我妈看到这条的时候，又哭又骂，说你个死鬼，到死了还抠。但她最后真就买了个两千八的，她说“随他去吧”。

清单最后一行字，写得比其他行都轻，像是犹豫了很久才写上去的：“跟大姐说，对不起。”

大姐是我妈。

我妈看到这句话的时候，坐在舅舅那张旧沙发上，手攥着手机，指关节发白。她没哭，就是坐着，坐了很久。后来她跟我说，你舅舅这辈子，最对不起我的事，就是当年我从厂里下岗，他那会儿在厂里还有点关系，能帮我说句话，他没说。他怕人说闲话，怕丢了工作。后来我摆地摊卖早点，冬天手冻得裂口子，他来过一次，站在摊子前面，买了两根油条，给了十块钱，说不用找。我当时不知道是他。后来知道了，也没再提。

我妈说：“他这个人，一辈子都是这样。想对人好，又怕人知道。做了亏心事，又记一辈子。”

舅舅走之前半个月，我带着我儿子回去看过他一次。

那天他特别高兴，提前买了水果，洗好了摆在盘子里。我儿子五岁，在屋里跑来跑去，把舅舅的工具箱翻出来玩。舅舅没生气，蹲下来教他认钳子和扳手。他跟我儿子说：“这个叫老虎钳，可以剪铁丝。你爸爸小时候，我用这个给他做过小汽车。”

我儿子问：“那小汽车呢？”

舅舅愣了一下，说：“弄丢了。”

那天中午他在厨房炒了两个菜，一个青椒肉丝，一个番茄炒蛋。他的手艺很一般，炒出来的肉丝又老又咸，番茄炒蛋水汪汪的。但我儿子吃得挺香，他坐在旁边看着，脸上笑眯眯的。吃完饭我要洗碗，他不让，把我推出厨房，说：“你陪你儿子玩去。”我在客厅里听见厨房哗哗的水声，碗碰碗的声音，一声一声的。

临走的时候，他站在门口送我们。我儿子跟他说“舅公再见”，他弯下腰，摸了摸我儿子的头，说：“下次再来。”然后他从兜里掏出一个红包，塞进我儿子口袋。我说不用，他脸一板，说：“又不是给你的。”

下楼的时候我儿子拆开红包，里面是两百块钱。钞票是旧的，折得整整齐齐，边角都磨毛了。那大概是他特意去银行取的，或者攒了很久的。

那是我们最后一次见面。一个月后他就走了。

舅舅是心梗走的。半夜发作，邻居第二天早上才发现。他走的时候手机就在枕头旁边，屏幕是锁着的，最后拨出的电话是我妈的号码，但没有拨通。

医生说，他这种情况，发作的时候如果身边有人，或者及时打了120，大概率能救回来。但他一个人住。半夜三点，胸口疼，身边没有人。他大概是想打电话的，但是来不及了。

我有时候会想，他是不是知道自己要走了。那三个月他把所有事都安排好了，房子、钱、衣服、甚至遗照。他是不是有预感？我不敢确定。但我知道他备忘录里那条“跟大姐说，对不起”，是他写给自己看的，是他在无数个一个人的夜晚，反复琢磨过、犹豫过、最后才写下来的。他可能想过当面跟我妈说，但终究没说出口。他们那一代人，说不出这种话。

我妈后来把舅舅的骨灰盒放在了她卧室的柜子上。她说等她走了，一起埋了。我表妹丽丽搬进了舅舅的房子，简单装修了一下，带着孩子住进去了。她把舅舅那张遗照挂在客厅墙上，我看了照片，跟她说了那照片是舅舅自己提前拍的。她愣了很久，然后说：“舅这是怕给我们添麻烦。”

我说嗯。

她抱着孩子站在客厅里，抬头看那张照片。照片上舅舅笑得僵僵的，但眼神很柔和。孩子指着照片问：“妈妈，这是谁？”丽丽说：“这是舅公。他以前住这儿。他做饭不好吃，但人挺好的。”

我离开的时候，路过楼下那棵玉兰树。花开过了，叶子绿油油的，在风里翻着银白色的背面。舅舅最后那条朋友圈，拍的就是这棵树。他说今年开得最好。

我在树下站了一会儿。想起他给我买绿豆冰的样子，想起他用铁皮敲敲打打做小汽车的样子，想起他站在早点摊前面给十块钱的样子，想起他蹲下来教我儿子认扳手的样子。这些画面一个一个从脑子里过，清清楚楚的，像昨天才发生。

我掏出手机，翻到舅舅那条朋友圈。想评论一句什么，打了几个字又删了。最后点了个赞。那个赞是我给他的第一个赞，也是最后一个。

我不知道人死前是不是真的有预感。也许有，也许没有。但我知道舅舅最后那三个月，一定很孤独。一个人刷墙，一个人换窗帘，一个人整理工具箱，一个人在深夜里写那张清单。他做了所有能做的事，把该留的都留了，该还的都还了，然后等着那一天到来。

他走的时候，身边一个人都没有。

但他在清单最后写的那个“对不起”，我妈收到了。虽然迟了。虽然只是一句写在手机备忘录里的话。

我妈后来跟我说，她那天晚上梦到舅舅了。梦里舅舅坐在老房子的阳台上，手里端着一杯茶，朝她笑了一下。没说话，就是笑。我妈说，那是他这辈子笑得最松快的一次。