我家跟老周家那半尺地，争了整整三年。

争的不是地，是口气。那半尺在两家院墙夹缝里，窄得犁头都放不平，种啥啥不长，可谁也不肯松手。老周头每天早起第一件事，就是蹲在那半尺地边上抽烟，烟灰往我这边弹。我看见了，就拿扫帚把灰扫回去。他再弹，我再扫。两个老头子跟小孩似的，斗了三年气。

起因是那年开春，村里重新丈量宅基地。丈量员拿着皮尺一拉，说我家院墙往外多占了半尺。老周头在旁边听见了，脖子一梗：“我说呢，这些年总觉得你家墙头往我这边长。”我媳妇不乐意了，说老周家那棵歪脖子枣树根都窜到我家地基下面了，要算账一起算。丈量员夹在中间，尺子一收，说你们自己商量，转身走了。

这半尺地就成了烫手山芋。

村委会调解了五回。头一回，村长老赵把两家叫到大队部，泡了两杯茶，还没开口，老周头就把他家那棵枣树当年怎么栽的、根往哪边长、哪年结了多少枣，从头讲了一遍。讲了一个钟头，茶凉了，老赵烟抽了半包，最后说：“要不你们一家退三寸？”老周头站起来就走。我也站起来走了。

后来四回，连大队部的门都没进。老周头在巷子口碰见我，老远就绕道走。我媳妇跟他媳妇在井台上碰见，两个老太太互相瞪一眼，各自拎着桶回家，宁可去村东头挑水，也不走同一条路。

那半尺地就在那儿荒着。春天下雨，积水发绿，夏天长满狗尾巴草，秋天草枯了，风一吹，细毛毛满巷子飘，钻进人脖子里痒得慌。老周头有一次拿镰刀把草割了，堆在地头，我第二天把草堆点了，烟熏了他家窗户。他在屋里咳了半个钟头，开门出来，看见我站在门口，一句话没说，又回去了。

我儿子在省城打工，一年回来两趟。老周头有个闺女叫周小满，在县城药店当营业员，逢年过节回来，见了我就低头喊一声叔，不多话。两家大人闹成这样，小辈也生分，明明小时候一起在巷子里跳皮筋，现在碰了面，连句整话都没有。

去年腊月，我儿子回来过年，晚上吃饭的时候忽然放下筷子，说了一句话。

“爸，我跟小满的事，你跟我妈得有个准备。”

我媳妇手里的碗差点掉桌上。我筷子夹着一块豆腐，停在半空，豆腐掉进汤里，溅了一桌子。

“你跟老周家的闺女？”

“处了三年了。”我儿子低着头扒饭，耳朵根红了。“从她去县城上班就开始了。一直没敢跟你们说。”

我媳妇半天没说话，忽然站起来进了里屋，门关得挺响。我儿子看了我一眼，我没理他，端起碗把汤喝了，喝完把碗往桌上一顿。

“老周头知道不？”

“小满跟她爸说了。上礼拜。”

“他啥反应？”

“把茶缸摔了。”

我心里莫名其妙舒坦了一下。摔茶缸，说明他也才知道，说明他也憋着气。那就好，不能光我一个人堵得慌。

第二天下午，周小满来了。

她没去我家，直接来了巷子里那半尺地边上。我正好在门口劈柴，看见她站在那儿，穿了一件红羽绒服，围着条白围巾，头发剪短了，跟小时候不太一样。她蹲下来，伸手摸了摸那半尺地上的枯草，站起来，转身看见我。

“叔。”

我把斧头放下，嗯了一声。

“我爸让我来的。”

我心里咯噔一下。老周头让她来的？什么意思？让闺女来吵架？不像。

小满走过来，在我劈柴的墩子旁边站定。风把她的围巾吹起来，她伸手按住，看了我一眼。

“叔，我爸说了，那半尺地，他不要了。”

我愣了。

“真的？”

“真的。他说地不要了，但不能白给。他让我来跟你说句话。”

我等着她说。她把手从围巾上放下来，插进羽绒服口袋里，看着我的眼睛，说了一句话。

“叔，娶我过门，地基归你。”

我张着嘴，半天没合上。斧头柄上有个木刺，扎进我手心，我也没觉得疼。

“你说啥？”

“大鹏跟我的事，我爸知道了。他让我来传这句话，说他这辈子就这一个闺女，地的事他认了。但有一个条件——你家得明媒正娶，彩礼该多少是多少，不许拿地的事拿捏人。”

她说完，从口袋里掏出一张叠好的纸，递给我。我打开一看，是老周头自己写的，毛笔字，歪歪扭扭的，就三行：

“地让了。闺女嫁了。以后是一家人，不许再提那半尺的事。谁提谁不是人。”

落款是“周德贵”，按了个红手印。

我把纸叠好，揣进兜里。小满站在那儿，等我说话。我看着她，忽然想起她小时候，扎两个羊角辫，跟我儿子在巷子里追蜻蜓，有一回摔破了膝盖，我拿红药水给她抹，她龇牙咧嘴地笑。

“你爸这字，”我说，“还是跟鸡刨的一样。”

小满笑了。

过年那几天，老周头没出门。我让媳妇包了饺子，端了一碗过去。他开门看见是我，愣了一下，接过碗，没说话，把门关了。过了一会儿，门又开了，他把碗递出来，里面装满了花生和糖。

“给小满的，”他瓮声瓮气地说，“你儿子来的时候捎过去。”

我接过碗，他转身关了门。我站在门口，听见里面传来一声很轻的叹气。

开春，大鹏和小满订了婚。彩礼按规矩走的，一分没少。老周头在订婚宴上喝多了，拉着我儿子说：“那半尺地，其实当年我砌墙的时候就多占了，我心里有数。我就是犟。”我儿子不知道该怎么接，小满在旁边使劲拽她爸袖子，老周头一甩手：“你别拽，我说的是实话。你问问你爹，他当年砍我院里那棵枣树杈子，我说啥了？”

我端着酒杯在旁边听见了，接了一句：“你没说啥，你把我晾的萝卜干全踩了。”

老周头回过头看我，眼睛喝得通红，忽然哈哈大笑起来。满桌人都愣了，他已经三年没笑过了。

今年清明，两家一起上坟。老周头走在前头，我跟在后头，路过巷子里那半尺地的时候，他停了一下。那地方长出了一棵野月季，是他媳妇前年春天撒的种，谁也没管，自己发了芽，今年开了两朵粉花。

他看了那两朵花一眼，没说话，继续往前走了。我经过的时候，弯下腰，把花旁边的杂草拔了拔。

身后传来我儿子和小满的声音，两个人在商量五一去哪拍婚纱照。我媳妇跟老周头媳妇走在最后，两个老太太不知道在说什么，居然凑在一起笑了。

那半尺地还在那儿，窄窄的一条，长着一棵野月季。开了两朵花，一朵粉的，一朵白的。谁也没再提过户的事。