我叫陈素芳，今年五十三岁，四川乐山人。我要讲的人，是我的外婆，姓罗，街坊都喊她罗婆婆，前年冬天走的，一百零六岁，是我们那一带走得最晚的老人。外婆走的时候很安详，头一天还吃了半碗饭，睡了一觉，人就没醒。今天我讲她，不是讲她多长寿，寿数这个东西，一半是命，一半是德，不是谁想学就学得来的。我要讲的，是她这一百零六年里，一个雷打不动的习惯，每天一勺黑芝麻酱。这个习惯，我们全家看了几十年，从不当回事，到后来慢慢觉得有意思，到外婆走了以后，我们细想起来，才咂摸出一些味道。

先说这个习惯是怎么来的。外婆是旧社会过来的人，年轻时家里穷，吃不饱是常事。她跟我讲过，她坐月子那会儿，家里没吃的，她娘不知从哪儿弄来一小罐黑芝麻，炒了，磨成粗粗的酱，让她每天舀一勺下饭，说是补身子、下奶。就是这么一个穷时候的土法子，她吃出了滋味，也吃出了习惯，从此一发不可收拾，一吃就是八十多年。到我们这些孙辈记事的时候，外婆的灶台上，永远有一个陶罐，里头是黑乎乎的芝麻酱，吃饭的时候，她要舀一勺，拌在饭里；吃馒头的时候，抹一层；有时候什么都没有，她就那么用舌头舔着勺子，吃得香得很。

我们小时候不懂事，还嫌她这个吃法土。她那个芝麻酱，是自己做的。每年秋天，新芝麻下来，她要亲自去集市上挑，挑那种颗粒饱满、抓一把沉手的黑芝麻，回来淘洗干净，晾干，然后用铁锅小火慢慢地炒。炒芝麻是个功夫活，火大了发苦，火小了不香，外婆炒芝麻，从来不用人代劳，她坐在灶前，一把一把地翻，闻着香味，说火候到了就到了。炒好的芝麻，拿到镇上的磨坊磨成酱，回来装进那个用了几十年的陶罐。她跟我说过一句话，妹子（她一直喊我妹子），机器磨的快，可是石头磨的香，这个急不得。后来她九十多岁了，走不动了，这个做酱的事，就交给了我妈妈，年年照她的法子做，她只管验收，尝一口，说一声要得，这一年的酱才算过关。

活到一百零六岁，家里人都琢磨她长寿的门道。不抽烟，不喝酒，这个不稀奇。她吃东西，清淡，七分饱，爱喝汤，爱吃粗粮，这些也常见。最让人想不通的，就是这个天天一勺黑芝麻酱。街坊邻居知道了，都当个稀奇事讲。有人说是芝麻养人，有人说是她命好，还有人来打听方子，说回去也给家里老人做。我们家里人一开始也说不出个所以然，直到外婆九十岁往后，几次生病住院，跟医生聊起来，又加上我自己后来专门去查了些东西，才把这个习惯的账，慢慢算明白了。

先说营养这一头。黑芝麻这个东西，别看它小，它是个实在东西。它的油脂多，但多是那种对身体好的不饱和脂肪酸；它的钙含量，在食物里是排得上号的，比牛奶还高出不少；它的维生素E、铁、蛋白质，都是老人最缺的那几样。外婆那个年代的人，年轻时亏了底子，老了最怕的就是骨质疏松、贫血、便秘这些。她天天一勺芝麻酱，等于天天在补钙、补铁、润肠。她一百岁了，头发没有全白，牙掉了，可是骨头一直硬朗，摔过两回，都没骨折岁的人还好一点，她那一勺酱，是拌饭吃、抹馒头吃的，油润的东西下了肚，饭量小的老人，肠子是润的，她一百岁前，从来没为便秘吃过药。

再说她吃这个酱的吃法，比酱本身还有讲究。第一，她吃的是自己炒、自己磨的，没有添加剂，没有糖，就是纯粹的芝麻。第二，她一天就一勺，从不贪多。她说过一句话，好东西，贪了就成毒药。这个分寸，她拿了一辈子。第三，她吃这个东西的时候，是有滋有味地吃，不是当药吞。她舔勺子那个享受的样子，我到现在都记得。我现在想，一个人吃饭有滋有味，这件事本身就是养人的。多少人吃饭是任务，扒两口就走，外婆吃饭，是天天给自己留一个盼头。

对了，说到盼头，这才是我今天最想讲的一层。外婆这一勺芝麻酱，吃到后来，早就不是营养的事了，是她的日子本身。你想一想，一个老人，一年一年地，送走了老伴，送走了兄弟姐妹，送走了好些儿女，她的世界一年比一年小。她每年秋天还有一件事要干，挑芝麻，炒芝麻，等着磨酱，等着尝新。这个事，把她的日子串起来了，秋天有盼头，罐子见了底，知道秋天要来了。她九十多岁的时候，眼睛花了，耳朵背了，可是每年炒芝麻那几天，她坐在灶前，整个人是亮的。我妈说，那是你外婆一年里最精神的几天。人活到那个岁数，身上没什么可盼的了，能有一个年年如约而至的小事，有一个天天要吃的这一口，这个就是锚。有锚的人，飘不走。

外婆走前的最后一个秋天，她已经不怎么吃得下东西了，可那一勺芝麻酱，她还吃。我妈拌在稀饭里给她，她能吃小半碗。她走的前几天，跟我妈说的最后几句家常里，有一句是，今年的酱要得，比去年香。我妈现在说起这句就掉眼泪，说老太太到最后，嘴里留的是一句香。

我把外婆这个事讲出来，想跟家里有老人的说几句实在话。第一，别小看老人那点一辈子的口瘾，那一口东西，是他的锚，是他对日子的一点念想，只要不是医生明令禁止的，随他吃，护住他这一口。第二，黑芝麻这个东西，对老人确实是个好东西，但别神化它，它不是长寿药，外婆的长寿，一大半是她那个七分饱、天天动、心里宽的过法，芝麻酱只是那一勺引子。你要学，就学全套，学她的分寸，学她的不贪，学她吃饭的那个滋味，学她年年给自己找一件盼头的事。第三，家有一老，把他的习惯记下来。外婆走了以后，我妈今年秋天照旧炒了芝麻，磨了酱，装在那个陶罐里，全家一人分了一小瓶。我们吃的不是长寿，是外婆留下的那个味道，和她那一百年里，一天一勺、不慌不忙的那个活法。人这一辈子，能像她那样，把一件小事做满一百年，本身就是一种了不起。