百分之二十

今天早上那台手术，从七点四十做到下午一点二十。

我出来的时候，手术服后背全湿透了，贴在身上，凉。护士递给我一瓶水，我一口气喝了半瓶，剩下半瓶浇在手上，冲掉手套勒出来的印子。手抖，不是很明显，但我知道它在抖。

患者三十一岁。进手术室之前她拉着我问，医生，我还能醒过来吗。我说能。我说得很轻松，像在说一件很确定的事。其实我心里清楚，这台手术的术后存活率不到百分之二十。这个数字我没告诉她，也没告诉她丈夫。她丈夫在走廊里坐着，手里攥着一沓检查单，边角都被捏烂了。

我跟他说，手术风险很大，你要有心理准备。他点头，一直点头，点到最后眼泪掉下来，砸在他自己手背上，他也没擦。

手术做了五个多小时。打开腹腔的时候我就知道情况比片子显示的更糟。肿瘤已经侵犯了周围的组织，黏连得厉害，我一点一点分离，一层一层地剥，像在一张湿透的纸上写字，稍微重一点就破。中途有两次血压掉下来，麻醉师喊我，我停手，等，等血压回来，再继续。那两分钟里手术室里只有监护仪的声音，滴，滴，滴，慢得像水从瓦缝里往下滴。

我做了我该做的。该切的切了，该清的清了，该缝的缝了。关腹的时候我数了两遍纱布，器械护士也数了两遍。做完这些，我才有空想，她能不能活下来，不在我手里了。

她推去ICU的时候我跟着走了一段。她脸很白，嘴唇是那种没有血色的灰，插着管子，眼睛闭着。我看着她，忽然想，她三十一岁，跟我妹妹一样大。她可能有个孩子，可能刚买了一套房子，可能今天早上出门的时候还跟丈夫说，等我好了我们去趟海边。

这些我都不知道。我只知道她的腹腔里现在什么都没有了，空的，干净的，也是危险的。

我回到办公室，坐下来写手术记录。写到一半，笔停住了。我想起我第一天当医生的时候，带我的老师跟我说，你要记住，你救不了所有人。他说这话的时候很平静，像在说一个常识。我那时候不信。我觉得只要我够努力，够仔细，够快，我就能把人从死神手里抢回来。

后来我信了。再后来我发现，信了也没用。你还是要拼尽全力，还是要一点一点地剥，一层一层地分，还是要为一个不到百分之二十的可能性把腰弯五个小时。因为那百分之二十是活的，是她丈夫在外面等着的那点东西，是她自己进手术室前问的那句"我还能醒过来吗"。

晚上我又去了一趟ICU。她还在，血压靠药物撑着，尿量不多，但有了。护士说，下午醒过一次，迷迷糊糊的，喊了声"妈"。

我站在床边看了一会儿。她手背上扎着针，青一块紫一块的，指甲剪得很短，涂了层透明的指甲油。不知道是谁给她涂的，可能是她自己，早上出门前。

我出来的时候，走廊里她丈夫还在，坐在同一张椅子上，手里换成了我签过字的那沓同意书。他看见我，站起来，嘴唇动了动，没说出话。

我说，今天过去了。

他说，谢谢医生。

我说，明天再说。

走廊很长，灯是白的，照得人有点晕。我走过去的时候想，明天，她可能好，可能不好。我可能还要再站五个小时，可能不用。我不知道。

但我知道，明天早上我还是会来。