日落前的纽约格里利广场公园，一小群人围在舞台前。有人停下脚步，有人干脆坐下来听，还有人跟着节奏跳了起来。
台上是23岁的戈马尼·“戈戈”·诺拉莱斯和他的乐队。他们演奏的是一种混合了爵士、放克、雷鬼，又带着加里富纳（Garifuna）声音的音乐。诺拉莱斯注意到台下观众里有一个细节——他说，那是他演出以来见过的最多加里富纳人的一次。
一个被忽视的族群，一种正在被唱回来的身份
诺拉莱斯来自洪都拉斯，从小在加里富纳文化中长大。加里富纳是一个主要分布在中美洲的黑人族群。按照大多数历史学家的说法，加里富纳社群最早形成于圣文森特岛，18世纪时，英国殖民者迫使这批原住民与非洲裔混血人群逃离该岛，他们最终定居在洪都拉斯、危地马拉、伯利兹和尼加拉瓜等国的沿海地区。
加里富纳人拥有自己的语言和文化，其根源混合了西非、阿拉瓦克和原住民的影响。尽管加里富纳社群在拉丁美洲长期处于被代表不足的状态，但像诺拉莱斯这样的艺术家，正在尽一切努力守住传统，并把它带给更多人。
诺拉莱斯对加里富纳音乐的理解，来自家庭。他的父亲是一名打击乐手和歌手，曾与已故的洪都拉斯创作歌手奥雷利奥·马丁内斯以及其他加里富纳重要人物一起巡演。
“加里富纳音乐是讲故事的音乐，”诺拉莱斯说，“它是一首关于我们如何生存、关于我们的旅程、关于我们经历过什么、以及我们仍在经历什么的颂歌。”
他直到高中毕业后才开始正式做音乐，但已经走出了自己的路。在近期的EP《Simaroni》等作品中，他把加里富纳的风格和歌词与现代音乐类型融合在一起。
从博物馆到Instagram，她把加里富纳放进DJ台
35岁的凯西·戈泰，艺名Wavy Fox，走的是另一条路。她是纽约市的DJ和多领域艺术家，曾在古根海姆、大都会艺术博物馆、布鲁克林博物馆等纽约最负盛名的机构演出。
她的演出曲目里，有Top 40热单、嘻哈和舞厅音乐的混搭，也融入了蓬塔——一种加里富纳节奏类型，以及帕兰达——一种更偏精神性和旋律性的风格。她的Instagram上有很多深入讲解加里富纳历史与文化的视频。
戈泰的家族来自危地马拉。她的叔叔们是家乡加里富纳社群的领袖，从小就教她珍视自己的 heritage。
“我觉得人们很骄傲，因为我没有忘记，”她说，“每一天，你都会感觉自己被遗忘：在拉丁社群或加勒比社群里，我们并没有得到那样的认可，所以我们必须把自己的声音建起来，必须讲自己的故事。”
马丁内斯去世后，接力棒交到了他们手上
马丁内斯被广泛视为加里富纳音乐的大使和先驱。2025年3月他去世后，致敬音乐会和纪念演出接连举行。很多活动把多位加里富纳音乐人聚到一起，也提醒着他们：接下来要靠自己，去延续上一代人的样子。
“他选择继续做加里富纳音乐，并在全球表演加里富纳音乐，所以他的遗产就是——为你自己是谁而骄傲，你的文化会带你走得很远，”诺拉莱斯说。
对戈泰来说，这意味着从加里富纳前辈手中接过舵盘。“我的叔叔们，他们是长辈。我三十多岁了。现在，轮到我为我的血脉、为我们的传承继续做我该做的事了。”
她有一个年幼的女儿，她说自己会不断地给女儿播放加里富纳音乐。更广泛地说，戈泰正在确保自己的根被看见、被听见、被理解。
“我的使命是，当有人说自己是加里富纳人时，没有人会问‘那是什么？’”
热门跟贴