一种在古巴被禁了二十多年的音乐，现在正悄悄占领全球播放列表。
它叫 reparto。二十多年前在古巴成形时，因为歌词直白、写满哈瓦那郊区边缘街区的贫穷与挣扎，很快就被限制传播。歌手 Wow Popy 回忆，那时候岛上没有夜店，也没有互联网，想听这种音乐，只能去别人家里办的街头聚会，因为电台和电视都不会播。
一首歌，把地下 genre 推上台面
转折发生在 2020 年之后。真正让它破圈的，是古巴新人 Ya Ice Dilan、Rey Tony 和 Helabusador 的一首《Dichavate》。这首歌去年圣诞节先在 YouTube 上线，两周后登陆 Spotify。
歌名是古巴俚语，歌词大胆，提到“床上最好的伴侣”，很快在社交平台发酵——YouTube 播放量超过 1.41 亿，TikTok 相关帖子达 1840 万，成为这种音乐最 viral 的歌曲之一。
更关键的是，它没有任何官方推广策略。这首由 DJ Honda 制作、在独立厂牌 JIP Music Global 和 Planet Records 发行的歌，今年 3 月冲上公告牌榜单，在 Peru Songs 登顶，4 月在 Spain Songs 最高到第 5 位，成为第一首同时进入公告牌 Hits of the World 两个榜单前五的 reparto 歌曲。
Helabusador 当时告诉公告牌，一切发生得太快，因为歌词露骨，他们甚至没机会在 Spotify 或 YouTube 上投广告，也没钱投资这首歌。但 Rey Tony 在同一采访里说，这首歌其实不需要太多——“在古巴，它就是直接起飞了。”
从本地地下，到拉美歌手集体跟跳
到 8 月，一批平时不做这种音乐的拉美艺人——包括 Bad Gyal、Ryan Castro、Greeicy 和 Maluma——纷纷发视频跟着这首歌摇摆，它在榜单上又往上冲了一波。
截至目前，《Dichavate》在 Hot Latin Rhythm Songs 最高第 11 位，Hot Latin Songs 第 26 位，Billboard Global Excl. U.S. 第 85 位，Billboard Argentina Hot 100 第 7 位，Billboard Colombia Hot 100 第 2 位。
Helabusador 认为，这首歌能在这么多年后杀出来，是因为他们把各自的风格注入了进去——对熟悉这种音乐的人是新听感，对第一次听的人是入口。
他说，这在 reparto 内部代表一种完全不同的风格，很国际化，他们研究声音、加入自己的俚语，他还想加入一种独特的嗓音质感。“这首歌有魔力。”
reparto 到底是什么？
它的根可以追到 1990 年代。当时 reparto 指两件事：一种由 timba 音乐驱动的 salsa 舞蹈，表演者包括 La Charanga Habanera 的 Michel Maza 和 Manolín“El Médico de la Salsa”；以及古巴边缘街区本身。
2000 年代，一批来自这些街区的城市艺人开始把 reggaetón 和 timba 混在一起，加入低音鼓踏板和木质 clave，歌词里塞满街头俚语和本地说法。
这批人包括已故的 Elvis Manuel（2008 年乘筏移民美国途中溺亡）、Adonis MC、El Úniko、Chocolate MC、Harryson 和 Wildey。Chocolate 以《Parapapampan (El Campismo)》《Guachineo》等歌闻名，他把这种融合命名为 ragga morffa，也就是今天的 reparto。
reparto 艺人 Bebeshito 说，这种音乐的旋律极其抓耳，热带感、味道足，是一个音乐上很完整的类型。但最特别的不是某个声音元素，而是歌词和叙事。“我们大多数 reparteros 都来自街头，唱的就是我们在街上经历的事。”
没有资源，靠 U 盘和蓝牙传遍全岛
尽管资源极少、还面临政府阻力，这场运动还是靠地下分发系统在古巴站稳了脚：El Paquete Semanal，每周通过物理硬盘和 U 盘在全岛分发的数字娱乐合集；Zapya，一款用蓝牙的离线文件分享应用；以及老式的口口相传。
但自 2018 年岛上公共 Wi-Fi 热点变得更普及后，社交媒体让许多古巴艺人得以把这种音乐分享给大众。疫情之后，最早受益于病毒式传播的歌曲包括 Mawell 的《La Triple M》、El Chulo、Wampi、Dany Ome & Kevincito el 13 的《Tienes Que Nacer de Nuevo》，以及 Popy 和 Charly & Johayron 翻唱的 Alejandro Sanz《Corazón Partío》。
“现在古巴艺人之间的合作更多了，”Popy 说，“但团结始终是最重要的。”
热门跟贴