凌晨两点十七分，我从医院出来。

母亲的病情暂时稳定了，护工催了我三次，我才肯离开。手机没电了，屏幕上最后闪过的数字是00:43。我在路边站了十几分钟，没打到车。初秋的夜风灌进单薄的衬衫，冷得人发颤。

终于，一辆老旧的黑色桑塔纳停在我面前。摇下车窗，司机探出头：“走不走？”

我拉开车门坐进去。后座很脏，座套上有一块深色的污渍，闻着像烟味混着劣质空气清新剂。我报出地址，司机点了点头，没说话。

车上了路。我靠在椅背上，闭上眼。母亲苍白的面容还在眼前晃，医生说下次再这样，可能就……我不敢往下想。

不知过了多久，我睁开眼，发现车窗外全是陌生的路。霓虹灯牌、梧桐树、便利店，和我记忆中的回家路线完全不一样。再看导航——我手机没电，看不到。但我认得外滩的那栋钟楼，刚才已经路过两次了。

“师傅，你是不是走错了？”我直起身，声音因为疲惫而沙哑。

司机没有回头，从后视镜里看了我一眼。镜子里只照出他的下半张脸，嘴唇干裂，下巴上有一道很深的疤。“前面修路，绕一下。”

我没说话，又靠回去。可过了十分钟，车拐上一条更窄的路，连路灯都暗了。我彻底认不出这是哪里。凌晨两点半，一个单身女人，在一辆故意绕路的车上。

我的手悄悄摸向包里的手机，没电，开不了机。手指碰到一张硬卡片——是医院的探视卡。我攥住它，掌心全是汗。

“师傅，”我尽量让声音平稳，“你再这样我投诉了。”

车速慢下来。司机终于开口了，声音压得很低，低到几乎被引擎声盖过——

“别回头。”

我愣住了。

“后面有人跟着我们。从医院门口就跟着了。”

我的脊背像被人浇了一桶冰水。本能地想回头看，可他那句“别回头”像钉子一样把我钉在座位上。我盯着后视镜，里面只映出我自己的脸，苍白得像纸。

“黑色的车，跟了十几分钟了。”司机的声音很稳，“你坐好，别往后看。我把你甩掉。”

我想起刚才在医院门口，那个站在花坛边抽烟的男人。我以为是等家属的，没在意。现在回想，他好像在看我。一直看着我。

车突然加速，拐进一条更窄的巷子。轮胎碾过积水，溅起的水声在寂静里格外刺耳。我听见自己的心跳，一下一下，撞着耳膜。司机不断变道、转弯、穿小路，像一条在暗夜里游动的鱼。我死死盯着前方，不敢回头，不敢眨眼，不敢呼吸。

“你一个人，”司机忽然说，“怎么这么晚从医院出来？”

“我妈……住院了。”

“家里没别人陪你？”

“就我一个。”

他沉默了一会儿。车又拐了两个弯，上了大路，路灯重新亮起来。他松了口气，从后视镜里看我一眼——这回我看清了，他大概五十来岁，眼睛很疲惫，但很亮。

“甩掉了。”

我整个人像从水里捞出来，浑身湿透。手指还攥着那张探视卡，边角已经被我捏烂了。

“谢谢你。”我的声音抖得不像话。

他摇摇头。“以后这么晚，别一个人打车。叫家人接。”

“我没有家人了。”话一出口，我自己都愣了。母亲还在医院，可在这座城市里，我确实，没有别人了。

司机没再说话。车稳稳地开，穿过一盏一盏路灯。我终于认出这是延安路，再往前就是我家。到小区门口，他把车停下，计价器上的数字比我平时打车的钱多了一倍还多。

我掏钱，他摆摆手。“算了。你留着给妈妈买点吃的。”

我把钱塞进他挡风玻璃前的纸巾盒里，推开车门。走出去两步，我回头看了他一眼。他把头探出车窗，喊了句什么，我没听清。但我看见他的车没有立刻开走，而是亮着双闪，一直停在那里，直到我走进小区大门，消失在楼道的阴影里。

我上楼，开门，反锁。站在玄关，没有开灯。手还在抖。过了很久，我摸到开关，灯亮起来。屋子和走之前一模一样，可我觉得什么都变了。

我走到窗边，拨开窗帘一角。楼下那辆黑色桑塔纳还停在路灯下，双闪一明一暗。又过了几分钟，它缓缓启动，拐出小区，汇入空荡荡的马路，很快不见了。

我拉上窗帘，背靠着墙，慢慢滑坐到地上。这时我才想起来，我根本没告诉他我家住哪栋楼。可他从头到尾，都知道该往哪儿开。

后来我再没打过那辆车。可每次深夜回家，进小区之前，我都会回头看一眼。路上空荡荡的，什么也没有。可我知道，有些夜晚，你永远不知道身后跟着什么。也永远不知道，那个替你挡住黑暗的人，从哪里来。

计价器多出来的钱，我一直留着。放在玄关的鞋柜上，一张一百的，两张五十的。每次出门看见，就想起来，那天凌晨，有个人让我别回头。