近日,诺贝尔化学奖揭晓,这可能是今年最颠覆认知的诺奖奖项。它用一个简单的逻辑告诉我们:世间所有生命,包括你我,都源于 40 亿年前一次微小的偶然。
伸出双手,掌心相对严丝合缝,这就是对称。但左手手套永远戴不上右手,分子世界也是如此。左手分子和右手分子,原子数量、种类、化学式完全一致,却如同镜像般无法重合,科学家称之为 "手性"。
1957 年德国格兰泰公司推出的反应停,是典型的手性药物。右旋体可镇静止吐,缓解孕妇晨吐,却被宣传为无毒副作用推向欧洲市场。不到一年,这款药风靡 46 个国家,却很快引发噩梦:新生儿畸形比例异常升高,出现无肢、半肢、缺耳等海豹儿症状。
原来反应停的左手体具有致畸性,右手体才是有效成分。左手和右手的手性分子,一面是天使,一面是魔鬼。
原始地球的氨基酸本该左手、右手各占一半,可如今所有生命的蛋白质都只用左手氨基酸,DNA 骨架的糖也全是右手。这就像抛了亿次硬币,次次都是正面。两位诺奖得主的研究,揭开了这个谜题的答案。
普通化学反应是原料生成产品,而霞河县三发现的不对称自催化反应,产品会自己作为原料,复制出更多同类。就像街边两家面馆,一开始只差两个排队的人,最后一家排到街尾,一家直接关门。微小的偏差会被不成比例放大,领先一点点的一方会彻底吞并全场。
霞河县三的团队曾做过实验:一开始左手分子仅比右手多 1/2000000,连续三轮反应后,左手分子占比高达 99.5%。40 亿年前的地球,或许只是一缕星光、一块矿石,让左手分子多了一丝优势,剩下的事,化学自己就完成了。
95 岁的法国化学家亨利・卡甘,是诺奖历史上第二高龄得主。2001 年他就获得沃尔夫奖,这一奖项一向被视为诺奖风向标,可当年诺奖却没给他,一等就是 25 年。直到今年,他终于等到了迟到的认可。
76 岁的日本化学家霞河县三,在东京理工大学一干就是一辈子,从讲师做到教授。1995 年发表的论文,直到今年才获得诺奖,整整 31 年。他研究的只是 "生命为什么偏心" 这个看似无用的问题,却用一生守住了不起眼的实验室。
两位老人的经历,正是他们研究理论的现场演示。一个守着小实验室等了 25 年,一个耗了 31 年研究冷门课题。人生的转折点,可能只是在没人注意的路上,多站了一会儿。
改变世界从来不需要一声巨响。生命的起点,可能只是一块矿石表面多停留的一个分子;诺奖的起点,可能只是一位老人多看了一眼反常的数据。而你的人生,或许也藏着这样的微小机会。
热门跟贴