从被网友戏称为“宇宙中心”的通辽,到内蒙古自治区首府呼和浩特,这两个名义上同省的城市,坐高铁要多久?答案是算上换乘得九个多小时,比从北京坐到广州还要久。

打开地图看路线更魔幻——内蒙古出发,经辽宁、河北、北京、河北,再绕回内蒙古,相当于从塞北的内蒙跑到了塞北的内蒙。熟悉的是沿途招牌上又能看到蒙文、蒙餐和牛肉干,陌生的是方言、饮食、物价似乎又全变了样,内蒙古的东西部就是这么既团结又散装。

江苏号称“十三太保散装”,可全省面积也就一个通辽那么大;河北散归散,各市还有共同的大哥。内蒙古的散装用一句话总结:东北不能没有蒙东,西北不能没有蒙西,华北不能没有呼市,而内蒙古自治区,不能没有以上全部。

打开网易新闻 查看精彩图片

一只公鸡的脊背

内蒙古的面积有多夸张?大约相当于近二十个通辽那么大。如果把中国地图比作一只大公鸡,内蒙古就是公鸡的脊背。东西直线距离长达2400公里,这个长度平移到欧洲,差不多能从巴黎直接连到基辅,拿破仑狂喜。

省内因此存在两个多小时的实际时差:西部阿拉善的沙漠还笼罩在黑夜里,东部呼伦贝尔的大草原已经吃完早饭了。

把这个尺度放到美国,相当于其南北最宽处的跨度。

打开网易新闻 查看精彩图片

内蒙古是我国五大自治区之一,也是最早成立的那一个,总面积达到118.3万平方公里,占全国的12.3%,论总面积不如新疆和西藏,但东西跨度稳居全国第一,经度从东经126°04′一直拉到97°12′。

周边更是跟八个省区接壤——甘肃、宁夏、陕西、山西、河北、辽宁、吉林、黑龙江——这也解释了为什么自治区内部各盟市的联系,有时反而不如它们跟隔壁省份来得紧密。

有网友吐槽,从包头坐火车去大连,走了一天一夜还没出内蒙古;从阿拉善盟额济纳开车到呼伦贝尔,得耗掉两天八小时;要是真从最东开到最西,大约得花56个小时。

打开网易新闻 查看精彩图片

“内蒙古”这个名字是怎么来的

十三世纪蒙古帝国的崛起,给了整个欧亚大陆一次小小的震撼。但辉煌不能当永久,明朝建立后,元顺帝带残部退回大漠以北,蒙古随后瓦解分裂成许多部落。

大漠以南各部名义上奉察哈尔部首领为共主。后金兴起之后与察哈尔部交战,林丹汗兵败逃亡身死,妻子向皇太极投降,蒙古各部一看风向不对,纷纷归附,陆续被纳入后金版图。

清朝建立后,把较早依附的蒙古各部称作“内扎萨克蒙古”。“扎萨克”是蒙古语“执政官”的意思,由清廷授予,服从理藩院政令,是封建领主和地方官的双重身份。蒙古亲王从清廷领取的俸禄,相当于清廷一品大官的十倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

可“扎萨克”这个词太生僻难记,“内扎萨克蒙古”简称再简称,就变成了今天的“内蒙古”。清代后期,“内蒙古”成了内扎萨克四十九旗的正式称呼,这个区域跟今天的内蒙古自治区高度相似。

其实清朝对蒙古地区的治理分得比“内外”两字要细得多,清廷在蒙古推行盟旗制度,把漠南漠北切成不同的行政单位,又进一步把整个蒙古分成内属蒙古和外藩蒙古两大块:内属蒙古不设世袭扎萨克,由朝廷直接任命官员治理;外藩蒙古保留封建领主,再切成内扎萨克蒙古和外扎萨克蒙古。

内扎萨克蒙古就是今天内蒙古的主体,外扎萨克蒙古则是后来的外蒙古,也就是如今的蒙古国。

打开网易新闻 查看精彩图片

漠北的喀尔喀蒙古归顺清朝比漠南晚得多,这种碎片化的分治一定程度上切割了整个蒙古地区的地理连续性,等到外蒙古独立之后,内蒙古东西狭长的版图特征就更显眼了。

再往前追溯,内蒙古的核心地带是从鄂尔多斯高原延伸到河套平原的漠南,自古就是游牧与农耕的交汇地带,匈奴、鲜卑、蒙古帝国这些游牧政权大多呈东西延展,为后来的版图走向埋下了底色。

散装的真正根源

那清代的内扎萨克蒙古各部,基本上都过着生机勃勃、万物以引的游牧生活,文化习俗差距并没有今天这么大。真正把内蒙古“拉散”的,是明清以来两场大移民。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国自秦汉以来有收人头税的传统,到明末清初已经不再合理,从张居正开始,两朝陆续推行摊丁入亩改革。

农村封建经济发展到极致,山东、山西、直隶百余年间人口翻了一倍,人多地少、黄河年年作妖,对占九成以上的农业人口来说,怎么活命才是头等大事。

山西情况更惨,1406年永乐四年起,明朝委派大量军队民众采伐梁山、五台山、芦芽山一带的华北落叶松——毕竟明朝只需要造船就行,西洋各国当不当大明的狗要考虑的更多。砍伐破坏了大量植被,水土流失、饥荒频繁。

塞北地区开发少,为了活命,“走西口”去内蒙古谋生的人越来越多。清末腐败横行,土地兼并严重,各种条约逼得清廷加急募集赔款,干脆全面开放蒙地售卖。

打开网易新闻 查看精彩图片

1572年,漠南蒙古首领阿勒坦汗率土默特部驻牧呼和浩特,在今天玉泉区境内建起库库和屯城。

明朝于万历年间赐汉名“归化”,意思是令少数民族归顺划一;后来清朝又在旁边建了绥远新城,两者合称“归绥”,就是今天呼和浩特的旧城。据《山西移民史》作者安介生推算,光绪年间走西口到归化地区的山西移民至少100万以上,呼和浩特就是靠这股人口迁徙兴旺起来的。

内蒙古西部另一座大城市包头,又是另一种剧本。新中国成立时,包头只有35万常住人口,但手里攥着举世闻名的白云鄂博铁矿。苏联援建中国的156个项目中,有6个直接落户包头,全国各地的建设者涌来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1952到1962短短十年,包头人口增加了近两倍,还为新中国的解放军造出了属于自己的坦克和装甲车。

走西口的另一头,是山东、直隶人的“闯关东”,移民数以百万计。闯关东分水陆两路,陆路除了山海关,另一条就是沿着今天京通铁路的方向,从古北口、赤峰、通辽一路进东北。

赤峰、通辽当年多是未开发的生机盎然的土地,百姓很多就直接留了下来,百年老城通辽就是这么立起来的。后来张作霖把蒙东纳入势力范围,又积极修铁路,把蒙东和东北彻底连在一起。

当年有个名词叫“热河省”,通辽的大部和赤峰的全部都曾属于热河,而热河就是张作霖、张学良口中的“东北四省”之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

翻一翻1964年的中国人口数据,会发现一个让人意外的数字:内蒙古1235万人口中,汉族比例高达87%。另外还有不少祖上迁入蒙地、后来被蒙古化的汉人,比较出名的是汉奸李守信。

也就是说,内蒙古无论东部还是西部,人口基本都是汉族移民为主体,各地的文化习俗大多是移民塑造的,这就造成了一个奇怪又好笑的现象。

通辽人甚至可以和黑龙江人互称东北老乡,一起吃东北米饭,一起梦见猪肘子和锅包肉;而呼和浩特人却能和山西人聊到一起,一起去吃刀削面,一起感叹“这个醋不地道”——两边都毫无违和感。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实东中西三张面孔的现象,背后有地理底色在支撑。呼伦贝尔、赤峰、通辽、兴安盟、锡林郭勒盟靠近东北三省,饮食风俗和方言都偏东北。

呼和浩特、乌兰察布一带属于晋蒙文化圈,方言更贴近山西;再往西到阿拉善、乌海、包头、鄂尔多斯、巴彦淖尔,就靠向陕甘宁,方言也转成了西北味。真要让三头的人各讲各的方言,彼此不一定能听懂。

新中国成立后,为落实民族区域自治政策,又把各蒙古族聚居地区整合统一,最终才拼出今天这条东西延伸的大长条。

地貌更是跨越了三大地理单元,东部以呼伦贝尔草原为底色,大兴安岭沿线散布着大片森林和湿地,纬度偏高,属寒温带,冬季漫长寒冷、夏季温暖短促。

打开网易新闻 查看精彩图片

中部以锡林郭勒草原为主,南边还顶着浑善达克沙地,气候干旱、风沙重;西部则是巴丹吉林和腾格里两大沙漠,大陆性气候显著,冬寒夏热,年降水量不足50毫米。

一个省份能同时装下森林、草原和沙漠,这种跨越多个气候带的组合,放眼全球都极为罕见。

内蒙古人最看重的铁路,也是这个调调。1995年集通铁路开通之前,东西内蒙古之间的铁路都要绕华北中转。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了经济效益更高的高铁时代,两边依然各修各的:通辽到新民、赤峰到喀左、乌兰浩特到长春的高铁都可以看作京哈铁路的支线;呼和浩特、包头、鄂尔多斯则是京兰铁路的关键站。

好在每个盟市都有自己的机场,蒙东蒙西之间走空路其实挺方便,一条贯穿东西的高铁反倒显得没那么必要。