1937年秋，山东乡间一户普通农家门口，一名衣衫破烂的年轻人突然倒下。他叫山崎宏，是一名随日军来到中国的日本军医。老太太发现他浑身滚烫，顾不上辨认身份，赶紧招呼儿媳：“快把他衣服扒了，先给他退烧！”
这句话听起来容易让人误会，实际却是救人的急话。老太太摸到山崎宏高热不退，判断他染了风寒，便让家人烧水、找毛巾。一个日本逃兵，就这样被抬进了中国百姓家中。
山崎宏出生于1908年，日本一个医学世家。受父亲影响，他很早便学习医术，后来进入医科院校深造，回乡后成为一名汉方医师。那时的他相信，医生的价值只有一个：让病人活下来。
战争打碎了这份平静。1937年卢沟桥事变后，日本扩大对华侵略，大量征召男子入伍。山崎宏的哥哥刚有孩子，家中不愿看他离开，但征召命令摆在面前，他最终替哥哥承担了这份风险。
抵达中国不久，山崎宏所在部队便与中国军队交战。枪炮声过去后，他看到的不是所谓“胜利”，而是遍地伤员和死者。更令他无法接受的是，部队随后对附近村庄进行搜查和报复，老人、孩子也没有被放过。
作为医生，他曾试图阻止暴行，却遭到呵斥。在军纪和暴力面前，他的劝说显得微不足道。山崎宏没有拿起武器伤害百姓，但他清楚，继续留在这支部队里，自己就无法摆脱罪责。
他选择逃走。
这不是一场轻松的逃亡。为了躲避追捕，他昼夜赶路，衣服磨破了，食物也很快耗尽。由于害怕暴露身份，他一路装作不会说话。山东离日本较近，他原本想从这里寻找回国机会，却因饥饿和疲惫倒在路旁。
老太太一家并不知道他的来历，只把他当成一个病重的陌生人。退烧后，家里又给他找来换洗衣服，准备了干粮。临走时，山崎宏向一家人深深鞠躬。那一躬，既有获救后的感激，也有对战争罪行的惭愧。
有意思的是，救命之恩并没有让他立刻找到归途。回国并不容易，他只好暂时留在济南，在铁路仓库谋得一份差事。那里同样让他看见日本管理者如何克扣、欺压中国工人。
山崎宏没有公开对抗，却常常暗中拿出物资接济工人。事情败露后，他遭到审问和殴打。有人逼他承认私拿物资，他始终没有松口。身体上的疼痛过去了，他更不愿意放弃心中的那条底线。
战争结束后，许多日本人被遣返回国。山崎宏也面临选择：回到熟悉的故乡，还是留在已经生活多年的中国。此时，他已经娶了中国妻子，也有了自己的家庭。更重要的是，他认为仅仅逃离战争还不够，还应当用余生做些补偿。
凭借医术，他在济南开办诊所，为普通百姓看病。起初，许多人对他的日本身份心存戒备，不愿走进门。一次，一名高烧不退的孩子被送来，山崎宏连续诊治，孩子终于脱离危险。消息传开后，病人渐渐多了起来。
他看病耐心，收费却很低。遇到贫困患者，常常自己垫付药费。诊所收入并不宽裕，家里也谈不上富裕，但他仍拒绝一些待遇优厚的邀请。有人问他为什么不去大医院，他回答：“学医不是为了发财，缺医少药的地方更需要医生。”
夫妻二人还收养过一名患病女婴。孩子被遗弃时身体状况很差，山崎宏先为她治病，病情稳定后又把她留在身边抚养。对这个家庭来说，这不是一句口号，而是每天都要承担的责任。
1976年，中日建交四年后，山崎宏回到日本探亲。亲人希望他留在故乡，还托人安排了工作。他却决定返回济南，并对家人表示，日本曾给中国带来伤害，自己愿意继续为中国人做事，以此弥补当年的罪过。
此后，他除了行医，也参与促进中日民间交流。2009年，他获得日本外务大臣表彰。这个奖项并不能抹去侵略战争造成的伤痛，却肯定了一个人在漫长岁月里所作的选择。
2010年12月1日，102岁的山崎宏在济南病逝。去世前，他身体已经很虚弱，仍坚持接待患者。根据相关报道，他还签署了遗体捐献协议，成为山东较早捐献遗体的外籍人士之一。消息传开后，不少当地居民赶去送别，那个曾被老太太从路边救回的日本人，终于在他生活了几十年的中国土地上安静地走完一生。
热门跟贴