六岁那年，我妈扔给我一把钥匙，说，晚上把面条煮了。就钥匙和一句硬邦邦的话这两样东西，钥匙和一句硬邦邦的话，加在一起就是全部指示。
我连凉水热水都分不清，面条下锅全煮成了糊。我妈下班回来看了一眼，说挺好吃的，下次就会了。我就是在这些下次里学会做饭的，蒸馒头、调饺子馅，没有一样不好。没有人教，六岁的孩子能问谁？只能自己琢磨，被逼着琢磨。
肥皂盒里永远躺着一块小肥皂头。我要拿大块肥皂洗手绢，我妈就斜着眼睛看过来，怎么着，小肥皂不是肥皂啊。我乖乖放下，用那块小得快要捏不住的小肥皂头，一边搓手绢一边在心里记一笔。
家里一筐苹果，我哥拿好的，我要拿好的，我妈说，那个烂的不能吃吗。于是我永远在削烂苹果的皮，削掉一个洞，切掉三分之一，剩下的都是苦味。
我哥吃完饭有蛋糕吃。青岛那种蛋糕。我不敢拿，我害怕听到那句你没吃饱吗。我吃饱了，但我哥也在吃饱之后吃了蛋糕啊。我不想去听我妈说的那句你没吃饱吗的声音，所以我一整个冬天不吃苹果。
姥姥家两棵苹果树，一年结1700多斤苹果，我从小在苹果堆里长大，但我在我妈这里，半年都可以不碰。
17岁那年，山东艺术学院来招生。老师说你再等等，中央戏剧学院、电影学院马上也来。我一刻都不能等。考上我就恨不得明天就走。人都说敬而远之，我是怕而远之。
后来我挣钱了，给家里安电话、买电视机，给我妈钱。我觉得我们的关系慢慢好起来了。可我一直到大前年，60岁那年，才第一次跟我妈睡在一张床上。一辈子，没有拥抱过，没有躺在我妈怀里过。
那年春节我回青岛。晚上我妈老早就把我的被子铺到她那张大床上。老太太硬核，什么也不说。我心里想，我的妈呀，这一晚上怎么睡。
但我岁数也大了，觉得我妈不容易，我也不容易，犟了一辈子，别再犟了。我就拖着，拖到11点。我妈一遍遍问我还不睡，我说还有工作。其实我想等我妈先睡了。
结果我妈没睡。我躺下去，我妈一遍遍给我往上扯被子。扯一下，再扯一下。我一点不敢动，我怕我妈发现我醒了，会说起过去的事，说一句类似对你是太严了的话。我怕我会忍不住大哭，收不住。
过了好几个年我才明白，我想多了。我妈不会道歉，我妈这辈子都不会提那些过去的事。
但我内心清楚，我的坚强、我的咬牙、我的勇敢、我承受委屈的能力，都是我妈给的。小时候我被叫去做饭，扔下一把钥匙就是全部指示。
我做了，做糊了，我妈说挺好吃的。我妈有个优点，从来不说不好吃。馒头没蒸熟，我妈说火候不够，黑面馒头加玉米面，15分钟不够，要加5分钟或者7分钟。
我妈拿表在旁边画上刻度，从这到这，还写上馒头两个字。我妈在用她的方式告诉我我妈看见了，我妈只是不说。
我早早就出了名。去青岛签书，书店人挤得都塌了，老板摔在地上。我妈去看了一眼，很震惊。我心想这回我妈总该夸我一句了。回家我妈说，那你吃了饭再走吧。
就这些。我妈太硬核了。
现在年轻人说原生家庭，说母女关系，说得多激烈啊。我那时候不懂这些词，我只是不想回家，怕听到我妈的声音。声音不大，细细的，专挑你最怕的话说，说完你浑身冒冷汗。
可我姥姥会化解我。姥姥说我妈连涮牛奶罐子的水都没喝上，不是不给你，是没有。道理我都懂，但小孩心里的记仇，是一笔一笔写下来的，没有人给我疏导过。
60岁那个春节夜里，我妈反复给我扯被子。我假装睡着了，一动不动，心里翻江倒海。我妈至今没有说过一句道歉。但那些扯被子的动作，我忽然明白了一些事。
人这一辈子，真正让自己站起来的，只能是自己。不是因为你妈不爱你，不是因为你丈夫不爱你，不是任何人的原因。爱有时候起不了这个作用。就是你自己的事情。
我也没有跟我妈说破过什么。我不会去提肥皂盒里的那块小肥皂，不会提烂苹果，不会提蛋糕。我妈不会接话，我也不知道说完了我们之间剩下什么。就让它在那里吧。
隔天早上我起来，我妈已经把早饭摆好了，跟没事人一样。问我要不要吃鱼，昨晚上洗好了，今天炖上。我说好。我妈就转身进了厨房，系围裙的动作还是从前那个。
我站在我妈身后，看着我妈微微驼下去的背，忽然觉得，我们之间隔了六十年的那堵墙，在那一夜被我妈拉扯被子的动作推倒了一块。我妈不说话，我也不说话，但我们都知道，那个冬天过去了。
热门跟贴