2026年,有人在郎永淳的直播间里留言:"月退休金5万,还出来卖酒?"郎永淳没有回避,直接开口辟谣:

自己根本没有退休,妻子每月到手三千出头,儿子投了上百份简历还没工作,这一家人的日子,全压在他一个人身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾经的央视"国脸",如今的直播卖酒人,他的人生到底经历了什么?

郎永淳最初念的是南京中医学院,按当时的轨迹走下去,大概是开药方、看病人、过一辈子安稳日子。

但命运有时候就是一次机缘巧合。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在南京中医学院毕业后,考进北京广播学院学新闻,1995年进入央视主持《新闻30分》。

2011年9月,他和欧阳夏丹搭档登上《新闻联播》,一坐就是四年。

打开网易新闻 查看精彩图片

字正腔圆,沉稳端正,“国脸”的称号就是这么来的。

但这张脸背后的日子,远没有镜头前那么稳当。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年,妻子吴萍确诊乳腺肿瘤。

第二年郎永淳上了联播,妻子赴美治疗,14岁的儿子郎俣跟着过去,一边陪母亲抗癌,一边在美国读书。

2014年夫妻俩合著《爱,永纯》,书里记录的是一家人怎么扛过来的:

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年9月2日,郎永淳站完最后一班联播岗,辞职了。

外界传了很多年。后来他自己在直播里把话说透了——央视的薪水填不上美国的医疗账单。

单次基因检测就要上万美元,那点死工资在巨额诊疗费用面前根本撑不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

辞职后他去了找钢网做高级副总裁兼首席战略官,后来加盟58到家担任首席公共事务官。

2015年12月,妻子肝脏的转移点全部检测不到,从医学指标上看,成了一个健康人。

日子刚有起色,2017年又出了一件大事。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年10月5日晚上,郎永淳聚餐饮酒后自己开车,在朝阳区西大望路和一辆正常行驶的车发生剐蹭。

血液酒精含量207.9mg/100ml,远超醉驾标准。

他没有跑,留在现场等处理,事后赔了对方两万块,拿到了谅解书。

打开网易新闻 查看精彩图片

法院判危险驾驶罪,拘役三个月,罚金四千。

他当庭表示服从判决,不上诉。

打开网易新闻 查看精彩图片

妻子吴萍专门发微博代他致歉。

出狱后他没有消沉。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年去了河北传媒学院做播音主持艺术专业学科带头人和硕士生导师,2020年加入58到家,2021年拿到北京大学和香港大学联合的工商管理博士学位。

再往后,他在抖音开了“郎哥小酒馆”,粉丝做到五百万以上。

平台数据显示,近三十天销售额在七百五十万到一千万之间,每个月固定播八场左右。

收入看着不低,但支出一分没少。

打开网易新闻 查看精彩图片

妻子吴萍早年是北京广播学院毕业的,在《计算机世界》做到过执行总编,履历不差。

但2010年查出乳腺癌后,癌细胞转移到肝脏,治疗休养折腾了这些年,到了五十岁,身体已经不允许继续工作,办了病退。

打开网易新闻 查看精彩图片

女性工人五十岁退休,女性干部五十五岁退休,病退走的是前一条路。

五十岁病退比正常退休早了五年,缴费年限短了五年,个人账户积累少了五年,退休时参照的社平工资也低了一截。

每少一年基础养老金就少一个百分点,五年下来差的就是一个量级。

打开网易新闻 查看精彩图片

她曾经是大学老师、杂志社执行总编,但病退之后所有的资历和福利都清零了,待遇和车间一线工人一样。

在北京,三千出头的退休金交完水电物业就剩不了多少,勉强覆盖她日常吃药和基础生活,再有什么复查、康复项目,自费部分就得另外掏钱。

比退休金更让他操心的,是儿子郎俣。

打开网易新闻 查看精彩图片

这孩子是真争气。

1999年出生,十三岁跟着母亲去美国,从初中一路读到哥伦比亚大学,经济统计学与哲学双学位,后来又拿了硕士。

简历硬件挑不出毛病。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年春天,他带着双硕士学位回国,踌躇满志投简历,结果投出去上百份,石沉大海。

海归光环这几年早不稀罕了,一个没有国内工作经验的年轻人,就算是哥大毕业,简历在HR那关也未必比一个国内985的硕士香。

郎永淳在视频里提过这事,说儿子嫌他“爹味太重”,把他拉黑了几个月,他想帮忙联系工作儿子也不领情。

打开网易新闻 查看精彩图片

郎俣拒绝父亲动用资源帮自己找工作,郎永淳尊重儿子的选择。

目前郎俣暂时在父亲的团队里帮忙,从最基础的活儿做起。

打开网易新闻 查看精彩图片

算一笔粗账。

妻子三千出头的养老金,在北京只够顾住她自己吃药和基础开销,儿子还没有稳定收入。

全家的生活开支、妻子的持续复查费用、房贷或者房租、日常运转,全压在郎永淳一个人身上。

他在直播间里说过一个数字:

打开网易新闻 查看精彩图片

留在央视没走的同事,正高职称退休金计算系数在1.0到1.6之间;

他按企业职工身份缴社保,系数只有0.3。同样月薪一万,系数0.3的拿三千,系数1.6的拿一万六,五倍的差距,靠“前央视主播”这个头衔补不回来。

他自嘲这是“自讨苦吃”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是郎永淳55岁的真实处境。

他曾经站在中国电视新闻的最高处,现在每天在直播间里慢慢讲酒的产地和工艺,一场一场地播,把一家人的开销兜住。

妻子身体在好转,2026年3月的复查结果显示体内肿瘤转移灶已经完全检测不到,达到临床康复标准。儿子还在等一个合适的机会。他自己没有停下来的余地。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个家庭里,如果赚钱的那个人不能停,整个家庭的运转就系在他一个人身上。

郎永淳的直播间里,没有“三二一上链接”,没有倒计时抢单,他就坐在那儿慢慢聊,像跟老朋友说话一样。

五百多万人关注他,买的可能不只是酒。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说他从国脸变成带货主播是跌落神坛,他没有回应这些评价,继续过自己的日子。

从央视主播到阶下囚,从企业家到大学教授再到带货主播,他人生里的每一次转折都不在计划之内。

他没有消失,也没有回到聚光灯下。

他只是换了个姿势,继续活着。