老周蹲在拘留所的角落里，扳着手指头算日子。第七天了，他还是想不明白，自己养了大半年的猪，咋就成了“违法”的事儿？

腊月二十三，小年。老周起了个大早，灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气。三头猪，膘肥体壮，每一头都是他起早贪黑打猪草、煮猪食，一勺一勺喂出来的。村里人都说，老周的猪，肉香。

杀年猪是村里的老规矩。老周请了隔壁的李屠户，又喊了几个相熟的邻居帮忙。院子里热气腾腾，孩子们围着看热闹，女人们忙着灌血肠、腌腊肉。老周心里盘算着，一头留着过年自家吃，一头给城里的大儿子送去，还有一头卖给乡亲们换点钱，开春买种子化肥。

那天中午，肉刚分完，老周正蹲在门槛上抽烟，一辆白色的车停在了院门口。

“有人举报你私屠滥宰。”穿制服的人亮出证件，“三头猪，跟我们走一趟吧。”

老周懵了。他种了一辈子地，养了几十年猪，头一回听说杀自家猪还要“走一趟”。

“同志，这猪是我自己养的，不是收来的。”老周搓着手，陪着笑脸。

“自己养的也不能私自屠宰。根据《生猪屠宰管理条例》，未经定点从事生猪屠宰活动的，要没收生猪、生猪产品、屠宰工具和设备，并处货值金额三倍以上五倍以下罚款。”

老周听不懂那些条例，他只听到一个数——五万。

“五万？”老周的声音发颤，“我那三头猪全卖了也值不了两万块啊。”

“这是法律规定。”

老周的儿子从城里赶回来，请了律师。律师说，这个案子有得打，但赢面不大。因为法律确实规定了，农村地区个人自宰自食的除外，但如果用于销售，哪怕是卖给乡亲，也属于违法。

“爸，咱认了吧。”儿子叹气。

老周不说话。那天晚上，他翻来覆去睡不着。他想不通，自己辛辛苦苦养的猪，咋就不能自己做主了？他想起小时候，每年过年，村里家家户户都杀猪，那热闹劲儿，那肉香味，是多少人一年的盼头。

开庭那天，老周穿了一件洗得发白的蓝布衫，那是他最体面的衣服。法庭不大，旁听席上坐着几个老邻居，都是自发来的。

法官问：“被告人，你对起诉书指控的事实有没有异议？”

老周站起来，声音不大：“法官，我就想问一句，我自己养的猪，自己杀的，卖给自己村里人，咋就犯法了？”

法庭上一阵寂静。

“我养了八个月，每天天不亮就起来煮猪食，夏天打猪草，蚊子咬得满身包。这三头猪，比养孩子还操心。我不是猪贩子，我没收过别人一头猪。我就想着，过年了，让孩子们吃口放心肉，让乡亲们吃口放心肉。这也有错？”

老周的眼睛红了。

“我知道城里人有城里的规矩，可我们是农村人啊。我们祖祖辈辈就是这么过来的。要是连自己养的猪都不能杀，那我们还能干啥？”

旁听席上，老李头抹了把眼睛。他也是养猪的，去年杀年猪，也被罚了款，东拼西凑才交上。

法官沉默了一会儿，说：“被告人，你的心情我能理解。但法律就是法律，你未经定点屠宰，且生猪产品用于销售，确实违反了相关规定。考虑到你的情节轻微，社会危害性不大，本庭决定对你从轻处罚，罚款一万元。”

老周长长地出了一口气。一万元，还是要交，但比五万好多了。

走出法庭的时候，天阴沉沉的。老周的儿子搀着他，说：“爸，别想太多了，钱的事我来想办法。”

老周摇摇头：“我不是心疼钱。”

他站在法院门口，看着灰蒙蒙的天，半天没说话。

过了很久，他才开口：“儿啊，你说，以后过年，还能听见猪叫声吗？”

儿子没接话。

村里的老规矩，就这么散了。老周知道，从此以后，杀年猪不再是过年的一部分。就像那些消失的炊烟、消失的打谷场、消失的蝉鸣一样，有些东西，再也回不来了。

他回到家，把剩下的腊肉挂上房梁。肉色暗红，油脂透亮，是真正的好肉。他切了一块，放在锅里煮。满屋子都是肉香，他却突然觉得，这香味里，少了点什么。

少了那股子热闹劲儿，少了那一声声“老周，你家的猪真肥”，少了那种“自家东西自己做主”的踏实。

晚上，老周喝了点酒，有点醉。他迷迷糊糊地对老伴说：“明年……不养猪了。”

老伴没说话，只是轻轻地叹了口气。

那三头猪，最后成了老周心里的一道坎。他总在想，到底是自己错了，还是这个世界变了？

他不知道答案。

他只知道，从今往后，过年的时候，再也没有人天不亮就来敲门喊他去帮忙杀猪了。

院子里那棵老槐树还在，只是树下，再也没有支起过杀猪的案板。