早上六点半，第一缕阳光透过窗帘的缝隙，直直地打在地板上。
李桂芳睁开眼，盯着天花板愣了足足有一分钟。
这不是她的卧室。
天花板上的吊灯是古铜色的，带着点欧式繁复的花纹，而她自家卧室顶上，是个简单的吸顶圆灯。
身下的床垫很软，床单带着一股淡淡的樟脑丸味道，混杂着阳光暴晒过后的干燥气息。
她转过头，看向枕边。
旁边空荡荡的，被子被掀开了一角，床单上还留着一个人睡过的凹陷。
厨房里传来轻微的响动。
是菜刀在案板上切东西的声音，笃笃笃，节奏很稳。
接着是水龙头被拧开，水流哗啦啦冲刷着铁锅的声音。
李桂芳从床上坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。
昨晚的一切，像是一场不真实的梦。
她五十五岁，退休五年。
老伴在八年前因为突发心梗走了。
走得很急。
连句话都没留下。
儿子在外地成家立业，一年到头也就过年回来住上三五天。
这八年来，她一个人守着那套八十平米的老房子。
最怕的就是傍晚。
天一擦黑。
别家窗口飘出饭菜香。
楼道里传来防盗门开关的声音。
孩子放学的笑闹声。
而她的屋里，只有电视机发出的冷光。
她经常把电视声音开得很大。
不是为了看节目。
只是为了听个人声。
显得屋里没那么空。
有时候半夜醒来，嗓子干得冒烟，想倒杯水。
摸着黑走到客厅。
不小心踢到椅子腿。
疼得眼泪掉下来。
那时候她就想，要是身边有个人，能帮她倒杯热水，该多好。
相亲的念头，就是这么一天天生出来的。
昨天下午，社区的王大姐给她打了个电话。
“桂芳啊，大姐给你寻摸了一个合适的，条件真不错。”
“今年五十八，在市水务局退下来的，退休金比你高，自己住个大三居。”
“人老实本分，老伴也是前几年没的，儿女都不在身边。”
“你收拾收拾，下午三点，人民公园相亲角旁边那个茶馆，见一面去？”
李桂芳本来不想去。
这几年她也见过几个，不是嫌她年纪大，就是想找个免费保姆。
有个老头一见面就问她会不会做面食，说自己一天三顿离不开手擀面。
还有个老头。
上来就查户口。
问她名下的房子准备怎么留给儿子。
她听得心灰意冷。
但昨天下午，鬼使神差地，她换上了一件暗红色的羊毛衫，稍微理了理头发，出门了。
到了茶馆，那个男人已经坐在靠窗的位置了。
穿着一件干净的灰色夹克，头发梳得很整齐，两鬓微白，但精神很好。
看到她过来。
男人主动站起身。
拉开椅子。
“是李大姐吧？外面风大，快坐，喝点热茶。”
声音很温和，没有那种居高临下的挑剔感。
男人给她倒了一杯红茶，推到她面前。
“我这人嘴笨，不太会说话，王姐估计也跟你说我情况了。”
“我呢，不图别的，就想找个能说到一块儿去的人。”
“到了咱们这个岁数，什么大风大浪没见过，就是怕孤单。”
男人这句话，直直地戳进了李桂芳的心窝子里。
她抬起头，仔细打量着对面的男人。
眼神很清澈，眼角有很深的皱纹，但笑起来很真诚。
那天下午，他们聊了整整四个小时。
从年轻时插队的经历，聊到厂里的效益，再聊到各自不省心的儿女。
李桂芳发现，这个男人竟然能接住她所有的情绪。
她抱怨儿子一年不打几个电话，男人没有劝她体谅年轻人。
而是叹了口气说。
“是啊，咱们把他们养大，他们飞了，咱们的窝就空了。这心里头，怎么可能不难受呢。”
那一瞬间，李桂芳觉得眼眶有点酸。
八年了，这是第一次有人懂她的委屈。
从茶馆出来，天已经黑透了。
路灯一盏盏亮起，拉长了两个人的影子。
“要不，一起吃个晚饭？”
男人提议。
就在街角的一家砂锅粥店，他们点了一锅海鲜粥，两碟小菜。
热气腾腾的粥喝下去。
胃里暖烘烘的。
心也跟着热了起来。
吃饭的时候，男人一直帮她盛粥，把鱼片挑到她碗里。
“你太瘦了，得多吃点。”
一句普普通通的关心，让李桂芳的心彻底乱了。
吃完饭，男人送她走到小区门口。
十一月的风很冷，李桂芳拉紧了领口。
男人突然停下脚步，转过身看着她。
“桂芳，我知道这话说出来可能有点冒失。”
“但我真觉得咱们挺投缘的。”
“咱们这个岁数，还能活几年？没必要像小年轻那样，谈个几年再定下来。”
“我一个人住个大房子，冷清。你一个人住，也孤单。”
“要不，咱们搭个伴，搬一块儿过算了。”
李桂芳愣住了。
她看着男人那双在路灯下显得格外明亮的眼睛。
理智告诉她，这太荒唐了。
认识不到八个小时，怎么能同居呢？
可是情感上，那句“搬一块儿过”就像一句魔咒，死死地抓住了她。
她想到了自己那个冷冰冰的家。
想到了那些失眠的夜晚。
想到了以后生病发烧，一个人躺在床上的无助。
“好。”
她听见自己喉咙里发出了这个字。
男人也愣了一下，随后脸上绽开了笑容。
“那你上去收拾两件换洗衣服，我在楼下等你，今晚就搬过去。明天咱们再慢慢搬其他的。”
半个小时后，李桂芳拎着一个小小的行李袋，坐进了男人的副驾驶。
车子开进了市中心的一个高档小区，停在地下车库。
上了电梯，开了门，扑面而来的是一股暖气。
房子很大，收拾得很干净，阳台上还养着几盆君子兰。
“你先洗个澡，去去寒气。主卧我重新换了床单被套，都是洗过没用过的新套件。”
男人从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋，放在她脚边。
那是他提前准备好的。
也许是他以前的相亲对象留下的，也许是他特意买的，李桂芳没有问。
她洗了澡。
躺在那张柔软的床上。
听着外面男人收拾客厅的声音。
一种久违的踏实感涌上心头。
她竟然没有失眠，很快就睡着了。
然后，就是现在。
早晨的阳光有些刺眼。
李桂芳掀开被子。
穿上拖鞋。
走出卧室。
厨房的推拉门半掩着，男人系着一条蓝色的围裙，正在煎鸡蛋。
案板上放着切好的葱花，旁边是用小火熬着的小米粥。
热气氤氲在厨房里，有一种踏实的人间烟火气。
李桂芳站在门外，看着男人的背影。
她想开口叫他，让他知道自己醒了。
可是，她张了张嘴，却发现自己喊不出声。
老……老什么来着？
她脑袋里嗡地一声。
昨天王大姐介绍的时候，明明说了他姓什么。
可是昨天下午聊天太投入，晚上又太冲动，她竟然把这么重要的事情给忘了。
她不知道他姓什么，更不知道他叫什么名字。
相亲第一天，当晚同居，第二天早上醒来，连同床共枕的人叫什么都不知道。
李桂芳觉得自己的脸刷地一下红到了脖子根。
这要是说出去，得被街坊邻居笑掉大牙。
她尴尬地站在原地。
进也不是。
退也不是。
这时，男人端着两个煎好的荷包蛋转过身，看到了站在门口的李桂芳。
“醒啦？是不是我切菜声音太大，把你吵醒了？”
他笑着把盘子放在餐桌上。
“快去洗脸刷牙，粥马上就好了。我看你昨天没怎么吃主食，早上熬了点小米粥养养胃。”
李桂芳支支吾吾地应了一声，赶紧钻进了卫生间。
她看着镜子里的自己，头发有些凌乱，脸色因为紧张而有些发红。
“李桂芳啊李桂芳，你真是越老越糊涂了。”
她掬了一捧冷水泼在脸上，试图让自己清醒一点。
洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早餐。
两碗金黄的小米粥，一碟煎得两面金黄的荷包蛋，还有一小盘切成丝的凉拌榨菜。
男人拉开椅子，示意她坐下。
“趁热吃，尝尝我熬粥的手艺。”
李桂芳坐下来，拿起勺子舀了一口粥送进嘴里。
粥熬得很浓稠，火候刚刚好，米香四溢。
她低着头，不敢看男人的眼睛。
男人似乎察觉到了她的不自在，放下手中的筷子。
“桂芳，你怎么了？是不是换了床，昨晚没睡好？”
李桂芳咬了咬嘴唇，心一横，放下了勺子。
“那个……有个事，我得跟你说实话。”
“你说。”
男人看着她。
“我……我昨天一激动，光顾着跟你聊天了。后来又急急忙忙搬过来……”
李桂芳深吸了一口气。
“我到现在，还不知道你姓什么，叫什么名字。”
说完这句话，她恨不得找个地缝钻进去。
空气安静了两秒钟。
随后，男人突然爆发出了一阵爽朗的笑声。
他笑得眼泪都快出来了，用手拍了拍大腿。
“哎哟，怪我，怪我。昨天光顾着给你讲我年轻时候的事了，竟然忘了正式自我介绍一下。”
他站起身。
走到李桂芳面前。
伸出右手。
非常郑重地说了一句。
“重新认识一下。”
“我叫赵建国，今年五十八岁。退休前在水务局上班。”
“很高兴认识你，李桂芳同志。”
看着他一本正经的样子，李桂芳也忍不住笑了。
尴尬的气氛瞬间烟消云散。
她伸出手，握住了赵建国宽厚温热的手掌。
“我叫李桂芳，五十五，化肥厂退休工人。”
两人相视一笑，坐下来继续吃早餐。
吃过饭，赵建国主动收拾了碗筷。
洗完碗，他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
“桂芳，既然咱们决定搭伙过日子了，有些丑话，咱们得说在前面。”
李桂芳的心提了起来。
她知道，成年人的世界，尤其是老年人的重组家庭，不可能只有风花雪月。
现实的柴米油盐，财产儿女，才是最难过的关。
赵建国在沙发上坐下，神色变得严肃起来。
“这是我的工资卡，每个月退休金七千二。密码是六个八。”
他把卡推到李桂芳面前。
“以后这卡就交给你保管，家里的买菜、水电煤气、日常开销，都从这里面出。”
李桂芳愣住了。
她没想到赵建国会这么直接交出经济大权。
“这……这不合适。咱们才刚在一起。”
赵建国摆摆手，打断了她。
“没什么不合适的。既然是一家人了，总得有个管账的。”
“但是，有三件事，咱们得提前达成共识。”
李桂芳正了正身子，
“你说。”
“第一，”赵建国竖起一根手指，
“这套房子，是我当年和前妻一起买的。房产证上写的是我的名字。”
“如果哪天我走在你前面，这房子你有一半的居住权，直到你百年之后。”
“但房子的产权，我得留给我儿子。这点，希望你能理解。”
李桂芳点点头。
这是人之常情。
换做是她，自己的那套老破小，将来也是要留给自己儿子的。
“我理解，我绝对不惦记你的房子。”
赵建国满意地点点头，竖起第二根手指。
“第二，如果以后咱们俩谁生了重病，需要花大钱，或者需要床前伺候。”
“大病的花销，各自的医保和存款出。实在不够，各自的儿女负责。”
“咱们俩可以互相照顾日常起居，但不能把屎把尿的重担全压在对方身上。咱们老胳膊老腿的，也熬不住。”
李桂芳在心里叹了口气，但还是觉得他说得很实在。
久病床前无孝子，更何况是半路夫妻。
“行，我同意。”
“第三，”赵建国看着李桂芳的眼睛，
“如果哪天咱们俩过不到一块儿去了，觉得还是一个人舒服。”
“谁也别怨谁，大家好聚好散。你回你的老房子，我住我的大三居。”
“没问题吧？”
李桂芳看着眼前这个思路清晰、条理分明的男人。
昨晚的浪漫和冲动慢慢褪去，取而代之的是一种更为现实的安心。
这就是老年人的婚姻。
没有年轻人那种奋不顾身，所有的柔情里都掺杂着计算和权衡。
但正是因为把这些最难看、最现实的问题摊开来说清楚了，以后的日子才不会因为一地鸡毛而分崩离析。
“好，这三条我都答应。”
李桂芳把工资卡推了回去。
“不过这卡，还是你自己拿着。每个月你给我三千块钱做生活费就行，多退少补。我自己也有三千多的退休金，平时的零花够了。”
赵建国看着她，眼神里多了一丝赞赏。
“行，那就按你说的办。”
上午十点，阳光洒满了整个客厅。
李桂芳的手机突然响了，是儿子打来的视频电话。
她接通电话，屏幕里出现了儿子疲惫的脸。
“妈，你干嘛呢？大清早给你发微信也没回。”
“哦，妈……妈在外面呢。”
李桂芳下意识地把镜头往自己脸上拉了拉，生怕儿子看到背景里陌生的家具。
“在外面？跟谁啊？”
儿子敏锐地察觉到了什么。
李桂芳抬头看了赵建国一眼。
赵建国没有躲避。
而是大大方方地走了过来。
出现在了镜头里。
“你好，我是你王阿姨介绍的，我叫赵建国。”
电话那头的儿子愣住了。
“妈，这……这是怎么回事？”
李桂芳深吸了一口气，对着屏幕笑了笑。
“儿子，妈找了个老伴。以后，妈有人照顾了，你在这边好好工作，不用担心我。”
电话那头沉默了很久。
李桂芳的心悬到了嗓子眼。
过了好一会儿，儿子才缓缓开口。
“赵叔叔，我妈肠胃不好，不能吃太凉的东西。”
“您多费心了。”
挂断电话，李桂芳的眼眶湿润了。
赵建国递给她一张纸巾，轻轻拍了拍她的肩膀。
“走吧，桂芳。趁着今天天气好，咱们去你那套老房子，把该搬的东西都搬过来。”
“好。”
李桂芳站起身，看着身边的赵建国。
虽然昨天才刚刚认识，虽然今天早晨连他的名字都想不起来。
但是她知道，从今天起，这间房子，这个男人，就是她余生要依靠的家了。
厨房里，那口砂锅里的粥还散发着余温。
日子，就这么热气腾腾地过下去了。
热门跟贴