国庆期间，来到天河煤矿。第一天，从天河镇开始，一路到煤厂、电厂、田家村、大湾村，最后走完铁林府片区，天已经昏暗。离开前，我站在学校前的球场上，看着 老奶奶们陆续回家。 远处飘出柴火烟气，吹进我的回忆——小时候在外婆家，也是这样的场景和气味 。我舒了口气，心里跟矿区说了再见，便启程回市区。原本计划，第二天前往新余拍摄，路上我在想，此次拍摄，只记录了天河煤矿的极小一片，在展示矿区现状时，能分享的，无非就铁林府一带，没办法尽可能详实给大家展示完整的矿区。如果做不到尽可能深度记录，那我做这件事就没有太大意义。于是，第二天，我再次来到天河煤矿，拍了下更多照片。即便如此，我还是没办法记录完整——矿区规模太大了。看着相机里几百张照片，我觉得足够了，如果下次还有机会来江西，我一定会把剩下没走完的路段，认真走完。本文，是关于天河煤矿历史分享，图片部分，我留到后面再发。敬请期待。
——2026/10/11
本文字数：3700
阅读时长：18分钟
禾水河从武功山一路往东，在吉安神岗山汇入赣江。
它流经吉安县天河镇的那一段，两岸是罗霄山脉东麓的窄谷。谷底藏着一座挖了三百多年的老矿，天河煤矿。矿区离天河镇大约六公里，是江西省最大的烟煤生产基地。
最热闹的时候，这条河谷里住着将近三万人，商店、电影院、学校、医院，样样都有。今天你再走进去，楼房还在，路也还在，就是没什么人了。
先说一段诗。
元末明初，江西泰和人刘崧写过一首《石炭行》，写的是庐陵周原的石炭井。诗里有一句：十人同入几人归。意思是：十个人一起下井，能回来几个？
这句话写在六百多年前。后来有人考证，诗里的周原石炭井，位置就在今天的天河煤田一带。也就是说，这片山里的煤，被写进诗里，已经有六百多年了。
到了明朝末年，《江西西部地质志》和《天河煤矿志》里都记着，崇祯十七年，也就是 1644年，已经有人在这里采煤。山民挖土窑，人背畜驮，把山肚子里那些会烧的黑石头，一块一块掏出来。
真正让这里变成一座矿的，是 1937年。这一年，国民政府资源委员会和江西省政府合资，把天河煤矿正式官办。它是当时赣中南唯一一座规模化、机械化的烟煤矿井，也是国民政府在江西开办的第一批公营煤矿。
两年后， 1939年，江西省政府迁到泰和。天河的煤，一下子成了江西抗战后方最重要的能源。
那时候这里有的是煤，却没有路。没有公路，更没有铁路。挖出来的煤，只能靠人力、畜力，一担一担背到禾水河北岸的码头上，再装船顺水东下，送到泰和，去供战时省府的电厂、机械厂和炼铁厂。
你可以想象一下那个画面：山谷里全是背煤的人，河面上全是运煤的船。
1947年，资源委员会撤出股份，煤矿改由江西省政府独营。新中国成立以后，它成了全民所有制的中大型煤炭企业，先后归省工商厅、建设厅、煤管局、重工业局管，一步一步纳进了共和国的工业体系。
天河煤矿真正起飞，是上世纪六十年代中期的事。
1965年前后，江西的小三线建设落在了禾水河谷。国家和江西省在这个小镇的地界上，布下三个核心配套项目，全都围着天河煤矿的煤转。
第一个是 651电厂。它就建在矿区的铁林府一带，装机一点八万千瓦。任务很直接，就地烧天河的煤发电，保障罗霄山东麓二十多个小三线工厂的用电。
第二个是 811厂，在禾水河南岸，生产军用炸药，是江西小三线的核心军工厂。厂里的代号是811，也就是国营九三四五厂，江西吉安化工厂。
第三个是 103后方医院。整个罗霄山东麓的小三线厂，工人出了工伤，或者战时有了伤员，都送到这里。
横跨禾水河的 811大桥，就是当年为这些厂矿修的通道，到今天还是这条河谷里最显眼的工业地标。
这几家凑到一起，关系就出来了。煤矿把煤挖出来，送给 651电厂。电厂把煤变成电，点亮军工厂，点亮学校，点亮家家户户的灯。103医院守着所有厂矿的命。一煤、一电、一军、一院，几个齿轮咬在一起，一个深山小镇，就这样被转成了一座工业重镇。
撑起这套体系的，是五湖四海来的人。
三线建设时期，国家从河北开滦等北方老矿抽调了一批技术过硬的工人南下支援，采矿、机电这些专业的大学生统一分配进山，再加上复转军人和本地招工的青年，一拨一拨往这条河谷里汇。
其实这种五湖四海，从天河复矿的那天就开始了。
1951年，全国工业系统招技术人员。一位从国民党空军电台回乡务农的年轻人，考上了江西省工业局的电工，被分配到天河煤矿，当上了井口电修班的班长。那时候矿上的老设备，据说还是德国技术人员装的，解放后没人会修，故障不断。他来了以后，把四大件电气设备全面整理改造了一遍，还自己收旧利废，修复了大批电机、线包、控制器和继电器。工人们叫他"电机神医"。
天河煤矿后来一直保留着把坏电机重新绕铜线修好的传统。四十多年后，他的儿子进矿上班，还见过专门修电机的班组。
人到齐了，矿就活了。
矿区的生活区，是顺着禾水河北岸的狭长山谷铺开的。
从东到西，一共六个居民生活区：东区，西区，铁林府，分路牌，洲平，牛岭。
一条轨距七百六十二毫米的小铁路，从井口煤仓一路铺到天河煤场，全长七点五公里，把六个区串在一起， 1992年还完成了全线电气化改造。矿工坐在小火车上哐当哐当地上下班，那是很多人记了一辈子的声音。
东区和西区是这条长龙的两翼，成百上千栋红砖、青砖的单元楼挨挨挤挤。大多是上世纪六七十年代到八十年代盖的四五层楼，盖得非常结实，到今天门窗都还在。再往里走，就是井口和煤场，昼夜不停。
这里最红火的时候，整个矿区就是一座小城市，你能想到的它都有。
生产上，有行政办公大楼，有洗煤厂、机厂、煤仓、加油站，还有汽车队和救护队。
生活上，有职工医院、幼儿园、子弟学校，子弟学校从小学一直办到高中，还有百货贸易公司、邮电局、职工食堂、浴室、招待所、菜市场，还有一条商业街。
文化娱乐上，有电影院、工人俱乐部、灯光球场、图书馆。
矿区的孩子不用出大山，就能从小学读到高中。下了班的矿工，去俱乐部看一场电影，就是一天里最舒坦的时候。逢到下班和周末，街上人挤人，比县城还热闹。
所以当地人给它起了个外号，叫 "小香港"。也有人说它是"小庐山"，因为这条山谷的风景是真好。
矿上的日子到底是什么样子？再讲一个矿工子弟的回忆。
他的父亲是知青返矿以后做的一线采煤工。那些年，只要父亲在上班，家里听到外面救护车的鸣笛声，全家人的心就悬起来，一直悬到父亲下班推开家门，才放得下。
为了提醒父亲注意安全，他和哥哥的小名，一个叫安安，一个叫全全。
一线采煤工人除了工资，还有下井津贴和洗理费，每班有班中餐。冬天的晚上，妈妈带着他和哥哥围坐在木炭火盆边烤火，父亲下班回来，会把舍不得吃的班中餐带给他们。有时候是馒头，有时候是包子，有时候还有炒菜。
他说，那是他这辈子吃过最好吃的东西。
日子过得最红火的时候，他父亲因为做了胆囊切除手术，提前病休。病休工资太低，就出来做点小买卖，在天矿的集市上摆了一个最大的南北杂货摊，大家见面都喊他一声 "老板"。
那几年，正好是天河煤矿最繁荣的时候。
在上世纪八九十年代的鼎盛期，天河的烟煤年产量接近四十万吨。井下五个开采工区，配上洗煤厂和机修厂，形成 "五矿两厂"的格局。原煤、筛分煤、洗动力煤、精煤源源不断装车外运，运往吉安和周边地区。
从建国后到 2016年闭坑，天河煤矿累计产煤将近一千万吨。它是除萍乡煤矿之外，江西中部最重要的能源供给点。
再厚的煤层，也有挖尽的一天。
不过最先松开的，不是煤。
1971年，沿禾水河谷修建的319国道全线通车，从镇中间穿过去。陆路运输起来了，禾水河上的航运，就慢慢退到了历史后面。
到九十年代中期， 651坑口电厂停机，核心发电设备全部拆除。811厂也完成了使命，停产搬迁。曾经咬得最紧的那套煤、电、军链条，一节一节地散开了。
煤矿自己又撑了二十年。
1998年，中国煤炭工业迎来一次大转折。煤炭工业部撤销，原煤炭工业部所属的国有重点煤矿全部下放地方管理，矿务局时代结束，煤炭行业开始向公司化转型。
2009年，天河煤矿变更为江西煤业集团有限责任公司天河煤矿。
2016年，国家实施煤炭去产能政策。一纸文件下来，这座三百多年的老矿，走到了终点。
2016年7月10日，矿上宣布放假。谁也没想到，这一放，就再也没有复工。同年12月，天河煤矿正式政策性关闭。
天河煤矿这四个字，从此从一座矿，变成了地图上的一个旧地名。
接手的单位，叫江西新余矿业有限责任公司天河分公司。它承接的已经不是采煤，而是原天河煤矿的井下工业资产，还有矿山生态修复、内退职工安置、采空区监测这些善后的事。
生活区则整体交给了地方。宿舍、影院、学校这些不动产，移交天河镇政府。原来的六个生活区合并，由天矿社区管委会统一管理。
邮局和银行相继停业，医院和学校一所一所关掉，年轻人一拨一拨往外走。
最后一次大的人潮，出现在2024年。1699户矿工家庭赶上工矿棚改政策，搬到了吉安县凤凰镇的安置小区。
搬家的车一辆接一辆开下山，楼一栋一栋空下来，窗户一扇一扇锁上。矿区就这样静下来了。
我离开矿区的那天下午，楼下站着一家人。一对年轻夫妻，带着一儿一女，旁边是位老奶奶，正在一样一样地叮嘱他们。叮嘱的是什么，我没听清。他们上了车，走了，老奶奶一直站在原地，看着车开远。
车拐过弯以后，她转过头来，冲我笑了一下，什么也没说，慢慢地往小区里走去。
留下来的人，比我想象的多。有上了年纪的老职工，也有中年人。他们在这儿住惯了，也舍不得走。
在他们心里，这一栋栋楼不是几间旧房子，那是一辈子。矿上的子弟长大以后，一拨一拨去了城里，或天南海北。他们的户口本上可能写着另一个地方，可童年是在这条沟里过的。食堂门口的饭菜香，煤炉子的烟味，雨后的青草味，还有巷子里谁家飘出来的腊肉香，都在这条沟里。
所以有些老人留下来了。
守在这儿，一半是离不开，一半是不舍得。他们要等的，是那些离乡的游子回来的时候，还能有一口熟悉的味道，还能有一个可以落脚的地方，还能有人笑着跟你说上一句：回来啦。
他们总会有回来的一天。
回来的时候，沿着老路一直往山里走，看见的还是那几排红砖楼房，还是小铁路的路基，还是那条禾水河。风一吹，闻到的还是小时候那个味道。
煤挖完了，矿停采了，可这座小镇并没有完全熄火。它只是换了一种烧法。
禾水河还在日夜不息地流。它见过背上驮着煤的人，见过坐在小火车上的人，也见过今天沿着老路回家的人。
"小香港"的灯是熄了。可只要还有人记得它，还有人愿意回来，这盏灯就一直亮着。
- end -
“ 把 生 活 玩 儿 好 ”
热门跟贴