大年三十，家家户户团圆。包饺子，放炮仗，守岁。一家人围在火盆边，嗑瓜子，唠家常，等着辞旧迎新。可有一个人，不在家。他在牲口屋。
饲养员。
牲口是队里的半个家当，几十头牛马驴骡，一天也离不开人。大年三十也一样，草得喂，水得饮，圈得清。饲养员不能回家过年。他得在牲口屋守岁。
牲口屋不大，一排土房，里头隔成几间，牛一间，马一间，驴骡一间。墙是泥垒的，顶是草搭的，地上铺着干土。屋里有股味，草料味、牲口味、粪尿味，混在一起。外人闻着冲鼻子，饲养员闻惯了，不觉得。他说：这味，闻着踏实。
大年三十晚上，别人家里灯火通明，牲口屋里也亮着。一盏马灯挂在梁上，火苗一跳一跳的。饲养员把草料备好，铡碎的玉米秸、麦秸、豆秸，拌上料，豆饼、麸皮、玉米面。一槽一槽舀过去。牛嚼草的声音，咯吱咯吱。马嚼草的声音，咔嚓咔嚓。驴骡吃得急，呼噜呼噜。牲口棚里，一片嚼草声，听着热闹。
添完草，饮完水，清完圈，饲养员歇下来。他不回家，家就在牲口屋。他把铺盖卷搁在草料堆旁边，铺上干草，搁条旧席子，就算床。马灯搁在草垛上，照着跟前一小片。他从兜里摸出两个红薯，埋进草料堆底下的热灰里。那是他晚饭时从灶膛里扒出来的，揣在怀里带过来的。煨着，等饿了吃。
外头，炮仗响了。一声一声，从村里传过来。噼里啪啦，热闹得很。牲口听见炮仗，有的抬头，有的竖耳朵，有的往后退。饲养员拍拍牛脖子：别怕，过年呢。牛哞一声，低下头，接着嚼草。
饲养员坐在草料堆上，掏出旱烟袋，点上。抽一口，烟袋锅子一明一暗。他想起家里。媳妇在包饺子，孩子在放炮仗，老娘在火盆边坐着。他想回去，可回不去。牲口离不开人。他跟牛说：伙计，今儿过年，咱俩一块过。牛嚼着草，甩甩尾巴。他又跟马说：你也是，又长一岁了。马打个响鼻，拿蹄子刨刨地。
有一年，二柱当饲养员。大年三十晚上，他媳妇端着一碗饺子来了。韭菜猪肉馅的，刚出锅，冒着热气。媳妇说：趁热吃。二柱接过来，蹲在草料堆旁边，就着马灯，吃饺子。牛凑过来，闻了闻，哞一声。二柱说：你也要吃？夹了一个，塞牛嘴里。牛嚼了嚼，咽了。二柱笑了：你还真吃。媳妇说：你给牛吃饺子，糟蹋东西。二柱说：过年呢，牛也过一年。
媳妇没走，陪着二柱在牲口屋坐了一会儿。两个人靠着草垛，听着外头的炮仗声。媳妇说：人家都在家团圆，就你在这儿。二柱说：这儿也是家。媳妇说：啥家？二柱说：有牲口，有你，就是家。媳妇笑了，眼圈有点红。
也有饲养员一个人守岁的。老孙头当饲养员那几年，年年三十都在牲口屋。他没媳妇，没孩子，就一个人。队里给他分了饺子，他端着碗，蹲在牛棚里吃。牛嚼草，他嚼饺子。吃完了，他给牛添草，给马饮水。马灯底下，他跟牛马说话。说今年的收成，说明年的打算，说年轻时候的事。牛马不会说话，可耳朵竖着，像在听。
有一年三十，老孙头喝了点酒。队里分的散酒，他揣了一壶。坐在草料堆上，一口酒一口红薯。喝得脸红红的，话多了。他跟牛说：伙计，你说，咱这日子，啥时候是个头？牛嚼草，没吭声。他又说：我在这牲口屋，待了八年了。八年，没回家过过年。牛甩甩尾巴。老孙头说：你也不容易，天天拉车，耕地，吃的是草，挤的是奶。咱俩，一样。
说着说着，老孙头睡着了。马灯亮着，火苗一跳一跳的。牛嚼草的声音，咯吱咯吱。外头，炮仗响了一宿。老孙头醒的时候，天亮了。他揉揉眼，站起来，给牲口添草。初一早上，队长来了一趟，说：老孙头，辛苦了，回去歇歇吧。老孙头说：不辛苦，牲口好着呢。队长看看牛，看看马，点点头，走了。
后来，队里换了饲养员。二柱接老孙头的班。二柱年轻，有劲，可也熬不住。头一年三十，他在牲口屋守岁，半夜困得不行，靠着草垛睡着了。醒来的时候，牛在哞哞叫，饿的。二柱赶紧添草，心里后怕。从那以后，三十晚上他不敢睡了，就着马灯，跟牛马说话，熬到天亮。
有一年，二柱的媳妇带着孩子来牲口屋过年。孩子小，不懂事，看见牛害怕，躲在他娘身后。二柱说：别怕，牛不咬人。孩子慢慢凑过去，伸手摸牛角。牛一动不动，让孩子摸。二柱说：你看，牛通人性。孩子笑了，摸着牛脖子说：牛，过年好。牛哞一声，像是答应。
后来，包产到户，牲口分了。各家各户牵走自家的牛马驴骡，牲口屋空了。饲养员也没了。二柱牵着一头牛回家，路过牲口屋，站了一会儿。屋里空了，草料没了，马灯摘了。他摸摸门框，摸摸墙，转身走了。
再后来，牲口屋拆了，盖了新房。可老一辈还记得：大年三十晚上，别人家团圆，饲养员在牲口屋守岁。马灯挂在梁上，草料堆里煨着红薯，牛嚼草，马打喷嚏，驴骡呼噜呼噜。饲养员蹲在草垛上，抽着旱烟，听着外头的炮仗声。他跟牛说说话，跟马说说话，跟驴说说话。牲口不会说话，可耳朵竖着，像在听。
那会儿穷，可那会儿的人，跟牲口近。牲口是队里的半个家当，也是饲养员的伴。大年三十，别人守岁，饲养员守牲口。牲口屋也是家。有草料味，有牲口味，有马灯亮着，就有年味。
热门跟贴