我叫陆小满，今年三十九岁，湖南常德人，现在在一家做海外工程的央企做后勤管理，常驻印度已经三年零四个月。

我在印度待的地方不固定，最早在孟买，中间去过古尔冈、浦那，最近这一年多在班加罗尔。我这个岗位，说白了就是给项目上的兄弟们安排吃住、办签证、跑医院、跑警局，一年到头在街上跑。

我这篇东西，讲的是我这三年多里，在印度见过的、嫁到这边来的中国女人。

我不讲大道理，也不讲什么民族自尊心，我就讲我亲眼看见的、亲耳听见的。我讲的是具体的人。事情我尽量写清楚，人名全是化名，因为她们中的很多人，现在还在那边。

第一个故事，是我在孟买认识的，叫阿芳。

阿芳是广东人，今年四十四五。我在孟买认识她，是在一家华人超市。那家超市在孟买的一个中国人聚居区，卖老干妈、挂面、火锅底料，老板是个东北人。那天我去买东西，听见有人在跟老板吵架，吵的是一包粉丝两块五还是三块。

我回头看，一个女的，瘦，脸色黄，穿着一件很旧的衬衫，脚上是那种旅店里的一次性拖鞋。她吵的声音很大，可眼睛不敢看人。

老板后来跟我说：这是阿芳，嫁了个印度人，姓什么我不知道，反正是个做服装生意的。

我第二次见阿芳，是在两个月以后。我在街上办事，看见她一个人走在路边，太阳特别大，她走得很慢，一边走一边抹眼泪。我停下车，摇下窗户叫她。她看见我，愣了一下，然后就哭了。

我说你上车，我们找个地方坐。

我们去了一家咖啡店。她点了一杯最便宜的东西，然后跟我说，她那天是去办签证续签的，办不下来。她跟我说了一句我到现在都记得的话：小满，我现在的身份，是我丈夫给我的。他不给我签字，我就是个黑户。

她跟我讲了她的事。

她原来在广州做外贸，做服装出口，认识一个印度客户，做面料的，比她小七岁。那个人来广州，英文好，会说话，办事也利索。两人谈了一年多，那个人说他在孟买有工厂，有房子，说跟她结婚以后带她去孟买，说我们那里阳光好、人热情、生活便宜。

她三十八岁那年结的婚，跟着去了孟买。

到了以后她才知道的事，我一条一条说：

第一，那个人在孟买没有工厂，只有一个十几平米的办公室，做的是中间商，赚的是差价。

第二，他没有房子。他和他爸妈、他弟弟一家，住在一套两居室的公寓里，六十多平。

第三，他之前结过一次婚，有个儿子，跟前妻。这个事他从来没说过，是她到了以后，有一天在客厅里看见一张照片才知道的。

第四，最重要的一条——他在印度那边，跟她结婚的时候，手续上有很多问题。她的签证是依附于他的，每隔一段时间要续，续签要他出文件、他签字。也就是说，她在这边的合法身份，是握在他手里的。

阿芳说，第一年还好。第二年她生了孩子，是个女儿。生完孩子以后，她婆婆开始管她：不许一个人出门，不许跟中国人来往，不许用手机太久。她说她那时候最难受的一件事是，她想给她妈打电话，她婆婆把她的手机收走，说打国际长途太贵。

第三年，那个男的开始动手。

第一次是因为她给孩子喂饭，孩子不吃，她说了句方言，他以为她骂他。他一巴掌把她打在了地上。

她跟我说这一段的时候，手一直在抖。她说：我最受不了的不是打，是打完之后他跪下来哭，哭完第二天照旧。

我说：你为什么不走。

她看着我，说了一句：我走不了。我护照在他那儿，我的签证要他签字。我女儿是印度籍，我带不走。我身上没有钱。

这是阿芳的故事。我后来帮过她一点忙，我托人联系了领事馆，也联系了当地的华人互助群。她最后有没有走成，我不敢在这里说，因为现在那边的情况我不清楚。我能说的是：我发现，像她这样的人，不是一个两个。

第二个故事，是在古尔冈，叫小琴。

小琴比我小两岁，湖南人，跟我老乡。她不是嫁印度人，她嫁的是一个欧洲人，四十多岁，在印度做IT外派，是个项目经理。

她的情况比阿芳好一些。她有工作，在一家国际学校教中文，一个月收入不低。她老公人有礼貌，说话客气，不喝酒，不打人。他们住在一个有门卫、有泳池的小区里，房子三百多平，有佣人。

可是小琴有一次跟我吃饭，吃到一半，哭了。

她说：陆姐，我一天说不上十句话。

她说的情况是这样的：她老公每天七点出门，晚上九点回来，回来以后在书房开视频会，开到半夜。周末他去打高尔夫、去俱乐部、去跟同事聚餐，那些场合她去过几次，全程听不懂，也没有人跟她说话。她在这个小区里住了两年，认识的中国人不超过五个，其中三个是佣人介绍来的。

她说：我在这儿，是一个"某某的太太"。我去超市，人家叫我madam；我去学校接孩子（她有个继子，是老公前妻的孩子），家长跟我打招呼，说的是"某某的妈妈"。我没有一个名字。

她说：我最怕的是生病。去年我发烧三十九度，躺了两天，我老公在外地出差，我一个人在那个三百平的房子里，只有佣人给我端水。我躺在那儿想，我要是死在这儿，可能要三天才有人发现。

小琴不是被打，不是被关。她是被"空"掉的。她的苦不是暴力的苦，是那种没有人听得见、说出来别人还觉得你矫情的苦。她跟我说：陆姐，我跟家里打电话，我妈说"你不是住大房子吗，你不是有保姆吗，你还哭什么"。

我说：你妈不懂。

她说：我也不怪她，我以前也这么想。

第三个故事，是我在班加罗尔见的，很短，可是我记到现在。

那是一个下午，我在一个市场里买东西，看见一个中国女人，四十岁上下，带着一个五六岁的孩子，在市场里跟人吵架，吵的是菜价。她吵得特别凶，用的是印地语，吵得很熟练，一看就是在这儿生活了很久、被生活磨出来的人。

我多看了一眼。她吵完，拉着孩子走了。她穿的是那种很便宜的纱丽——不是像中国人穿的那种改良的，是最普通的那种，因为她要在这儿生活，她得穿成这样。

她走的时候，孩子摔了一跤，她回头拉孩子，说的那句话，是中文：你走路不长眼睛啊。

那一句中文，我站在那儿，心里一下子就酸了。

我不知道她叫什么，不知道她嫁的是谁。我后来在市场那边打听过，人家告诉我，她嫁过来十一年，丈夫是个司机，家里有地，她现在跟着婆婆卖菜。

我只知道一件事：她在那儿生活了十一年，她吵价用的是印地语，她骂孩子用的是常德话还是什么话，我没听出来。我只知道那是中文。

我把这三个人讲完，我要讲我真正想讲的东西。

我在这边三年多，我自己总结了几条。这几条不是骂谁，是我见得太多了，我要说给还想往这边走的人听。

第一条，也是最重要的一条：你嫁的不是一个男人，你嫁的是一整套你不知道的东西。

阿芳嫁的那个人，她在广州见到的，是那个人在中国做生意的样子：穿西装、说英语、住五星酒店。她看不到的是那个人在他自己家里的样子：他是长子，他要养他爸妈，他弟弟结婚要用他的钱，他前妻的儿子在法律上有他的份。这些东西，在广州的酒店大堂里，你一样都看不到。

我跟很多在这边的中国人聊过，大家都说同一句话：你在国内认识的那个人，只是他在中国做生意的那一部分。他真正的那个人，在他自己家里。

第二条：你的身份，不要交到别人手里。

这是阿芳最惨的地方，也是最实在的一条。很多国家，配偶签证是依附于对方的。他签字你就能待，他不签字你就黑了。在这种情况下，吵架、动手、威胁，都不是情绪问题，是权力问题。他手里握着你的合法身份，你在这件事上就没有谈判的资格。

我后来跟我们这边做海外安全培训的人聊，人家给我一句话：出门在外的中国女人，护照、签证、钱，这三样，必须有一份是自己能拿到的。哪怕是一张回国的机票钱，你得有。

第三条：浪漫是最不值钱的东西。

小琴的老公，当年追她的时候，每天一封邮件，会写诗，会说"我带你去看世界"。他确实带她看了世界。可世界看完了，日子是空的。她跟我说过一句特别狠的话：他说带我看世界，是他看世界，我是行李。

第四条：家里人的不理解，是第二道墙。

这是我最难受的一部分。阿芳跟她妈打电话，她妈说的是"你嫁出去了，就好好过，别回来丢人"。小琴她妈说的是"你住大房子还哭"。我们这边的长辈，看的是照片：大房子、阳光、外国人、度假。他们看不到的是护照被收走、看不到的是签证要签字、看不到的是一个人发烧两天没人知道。

所以很多女人在这边，被打了、被关了，也不敢跟家里说。因为说了，换来的是"我早就跟你讲过"。

第五条，我要说个公道话：不是所有嫁老外的中国女人都苦。

我在这边也见过过得好的。我认识一个姐姐，嫁的是个在印度做茶叶生意的英国人，两个人一起做生意，各管一摊，一年回两次国，她自己有收入、有账户、有朋友圈。她跟我说过一句让我特别服气的话：我们俩是搭伙过日子的合伙人，谁也不是谁的附属品。

区别在哪儿？我看了这么些人，我发现过得好的那几个，身上有三样东西是一样的：第一，她们有自己的钱；第二，她们有自己的身份（护照在自己手里，签证自己能办）；第三，她们在这个地方有自己的社会关系——朋友、工作、圈子，不是只有她丈夫一个人。

这三样，缺一样都危险，缺三样就是阿芳。

第六条：印度的特殊性，我要专门说。

我在这边待了三年，我得说实话：印度是个很有魅力的地方，人也热情，文化也厚，物价也低。可对于一个嫁过来的中国女人，它的难是具体的：

语言。除了大城市，英文不管用，你得说当地话，你说不了，你就出不了门，买不了东西，看不了病。

宗教和家庭结构。很多家庭是几代同堂，婆婆在家里是有实权的。你嫁过去，你不是跟一个男人结婚，你是跟一整个家庭签了一份你没看过的合同。

女性的公共空间。这个我不展开说，我只说一句：在孟买、德里的一些地方，一个女人单独上街，是不安全的。阿芳跟我说过，她刚来的时候一个人坐过一次公交，被人围了，从那以后她不敢一个人出门。

医疗和孩子。孩子生下来是印度籍，一旦离婚或者出事，孩子的抚养权在这边的法律体系里判，你在那儿是外国人，你的胜算很小。

最后，我说说我自己的一点感受。

我这三年多，因为工作的关系，帮过一些同胞的忙。我见过太多人，拿着行李来的时候是笑的，走的时候是一个人。我也见过有人走不掉的。

我今年三十九，我自己也是女人。我在印度这三年，最大的一个收获是：我以前也觉得，嫁个外国人，是浪漫的、是让人羡慕的、是"走出去"的。我現在不这么想了。

我现在觉得，婚姻这件事，跟国界没关系，跟"谁手里有东西"有关系。谁有钱、谁有身份、谁有社会关系、谁能随时买一张机票走人，谁就有谈判的资格。这些东西，跟你的丈夫是哪个国家的人，没有关系。

我今天写这些，不是劝谁不要嫁。我讲的是"要睁着眼睛嫁"。

你要真想嫁，我劝你做几件很具体的事：

第一，去他在他们国家的家里住三个月，不是度假，是住在他爸妈家里、跟他弟弟一家一起住、按他们的方式过日子。三个月以后你再决定。

第二，你的护照、你的签证文件、你的钱，必须有一份在你自己手里。你要有自己的账户，里面有一张回国的机票钱。

第三，你要有一份能养活自己的本事。语言、专业、手艺，什么都行。你要知道，在最坏的情况下，你能靠自己在这个地方活下来，或者靠自己回国。

第四，你要知道当地的求助渠道：中国驻当地使领馆的电话、当地的华人互助组织、当地的报警电话、免费的妇女求助热线。这些你要提前存好，不要等出事了再找。

第五，不要跟家里断。我知道很多人是因为家里反对才赌气走的。可你真到了最难的那一天，能给你出机票钱的，只有家里人。别把那条路亲手断了。

我写完了。

我最后想说的是阿芳那句话。她那天在咖啡店里跟我说完，最后说了一句：小满，我最难受的不是被打，是我发现我回不去了。

她说：我妈去年走了，我连最后一面都没见上。

她说这句话的时候，一滴眼泪都没有。她已经哭不出来了。

我坐在她对面，我不知道说什么。我那天从咖啡店出来，孟买的太阳特别大，街上人很多，牛在路边走，喇叭响成一片。

我就想一件事：这些女人，来的时候都是兴高采烈的，都是被人羡慕的。她们走的时候，都是一个人。

我写出来，不是为了吓谁。我就是希望，下一个要往这边走的中国女人，能在走之前，把这几件事想清楚。你能把日子过好，我替你高兴；你要是有一天想回来，我希望你有能力自己买那张机票。