吉林省公主岭市，王亮守在殡仪馆值班室里，手机忽然震动了一下。他的手停在半空，先看了一眼屏幕，才慢慢接通。对旁人来说，这只是一个普通电话；对他而言，铃声一响，往往意味着又有一个家庭失去了亲人。
灵车停在医院后门，车身低调，常年保持整洁。王亮的工作并不复杂，却很少有人愿意靠近：接到通知后出车，到医院、乡村或事故现场接回逝者，再将其平稳送往殡仪馆，完成登记和交接。
两年之内，他接送了2000多名逝者。数字写在记录本上，冷冰冰的，没有哭声，也没有家属的喊叫，可每一趟车背后，都是一段突然中断的人生。
王亮说过一句很朴素的话：“救护车上的哭声，是盼着人回来；灵车上的哭声，是知道人回不来了。”这两种哭声，他都听过，区别却一直扎在心里。
值班室有一块白板，写着出车地点、逝者姓名和遗体存放柜号。每次回来，王亮都要逐项登记。有人以为这份工作只是开车，其实司机还要核对手续、协助搬运、检查车厢，并在途中保持车辆平稳。
工资并不算高，基本收入只有两千多元，出车还按距离计算。市区一趟几元，远途稍多一些。按理说，出车越多，收入越高，可王亮最怕的，偏偏就是电话响起。那意味着又有人死亡，又有人要面对无法接受的事实。
刚接手这份工作时，他也害怕。夜里值班，他把楼道和厕所的灯全部打开，躺在床上盯着手机，既盼着时间快点过去，又担心铃声突然响起。
有一次，他接到通知，赶往一处偏远村庄，接回一名因暴力案件去世的人。家属没有跟车，而是自行前往殡仪馆。车厢里只剩下王亮和逝者，冬夜道路昏暗，积雪压在路边，后视镜里看不到其他车辆。
按照规定，他还要不时观察后厢，防止遗体固定装置松动。那段一个多小时的路程，他开得很慢。不是因为技术不熟，而是不敢快，也不能快。逝者已经没有选择，司机更不能让这段路出现新的意外。
回到殡仪馆后，王亮没有马上下车，坐了片刻才推门。他后来找到一个办法：把逝者当成仍能听见的人，轻声说几句话，劝他们下辈子照顾好自己。有人觉得这做法奇怪，他却认为，这既是给自己的安定，也是对逝者的尊重。
真正让他难受的，不是所谓的“怪事”，而是事故现场。雨雪季节，道路湿滑，交通事故增多。一次面包车发生严重碰撞，多名乘客遇难。王亮赶到现场时，车辆已经严重变形，现场情况让这个干了不久的司机当场干呕。
他见过亲兄弟因几百元钱反目，也见过吸食毒品后伤害亲人的案件。还有一些无人认领的遗体，长期停放在殡仪馆。家属有的悲痛欲绝，有的沉默冷淡，反差很大。死亡面前，人性并不总是按照常理呈现。
但王亮最不愿接送的，是年幼的孩子。
一次，车停在医院门口，一名父亲抱着被褥走出来，里面是突发疾病离世的孩子。书包、玩具和衣服，被家人整齐放在孩子身边。父亲反复抚摸孩子的脸，母亲和姐姐站在旁边哭泣。
灵车刚启动，孩子父母便跪在地上呼喊。王亮没有催促，只把车速降下来。他后来对人说：“我有孩子，遇到这种情况，心里过不去。”这句话说得很轻，却比许多激烈的哭喊更沉。
职业带来的隔阂，也落到了王亮自己身上。他常穿黑衣，车里备着白手套，路人见到灵车往往绕开。车辆清洗同样麻烦，冬天污渍凝结，夏天异味明显，有些店铺不愿接手，他只能自己冲洗、擦拭。
亲友聚会他少参加，家中有喜事，往往只托人送礼。过年轮到值班时，他也很少把车开回家，担心邻居议论，更不愿让家人承受额外的目光。
王亮并非一开始就选择这条路。他高中毕业前后离开学校，后来参军，退伍后进过钢厂。工厂改制，他失去工作，又做过司机，因颈椎问题离职。辗转之下，他被安排驾驶殡仪车。
家人起初不理解，认为这份工作“不体面”。王亮给自己定了一个月的适应期，没想到真正坚持下来。日子久了，他发现这份工作虽然冷清，却不能缺少。有人总得开车，有人总得登记，也有人总得在家属最无助的时候搭把手。
夜班漫长，王亮曾通过手机与人聊天，慢慢认识了许多愿意听他说话的人。他从不展示事故现场，也不拍摄逝者，更不会泄露家属隐私。有人询问细节，他只回答：“该保留的，是尊严，不是猎奇。”
电话又响了。
王亮拿起外套，检查车门、担架和固定带，关掉值班室的灯，走向那辆停在后门的黑色商务车。记录本上，新的出车信息还空着，等着他回来填写。
热门跟贴