一部关于英国穆斯林处境的纪录片,把镜头对准了那些别人不敢碰的话题。导演莫宾·阿兹哈尔(Mobeen Azhar)的新片《9·11之后的穆斯林》(Being Muslim After 9/11),记录了过去四分之一个世纪里,英国伊斯兰恐惧症是如何一步步抬头的。

有评论指出,这部作品触及了一个更广泛、也更棘手的问题。阿兹哈尔愿意去辩论那些艰难的话题——哪怕这意味着要听到一些针对他个人的尖锐批评——他仍然在提出一些知名记者根本不会靠近的观点。

打开网易新闻 查看精彩图片

从"一切都还好"到双子塔倒塌

影片开头,阿兹哈尔说了一句话:"25年前,身为英国人和穆斯林,是……还行的,你懂吗?"他回忆道,那时候穆斯林登上杂志封面,当选议员,甚至还有人担任英格兰板球队的队长。

然后画面切到了2001年9月11日世贸中心双子塔爆炸的影像。从那以后,世界变了,英国穆斯林的生活当然也变了。

在这部纪录片里,阿兹哈尔梳理了25年间不断上升的伊斯兰恐惧症。他关心的核心问题是:穆斯林——以及像他这样的穆斯林电影人——是如何回应的。

为了完成这部片子,他和一位年长的纪录片导演马苏德·汗(Masood Khan)合作。马苏德·汗是本片的联合导演,经常被拍到挤在阿兹哈尔的副驾驶座上,手持摄像机,拍摄那些"边开车边思考"的必备镜头。随着影片推进,他成了阿兹哈尔最重要的对话者之一。

被吐口水之后,她走上了政治道路

阿兹哈尔首先拜访了萨尔玛·雅库布(Salma Yaqoob),地点在伯明翰的家中。

雅库布的政治生涯,始于9·11之后不久她在街上被人吐口水。在那之前,她只是"学校门口的一个妈妈,叫萨尔玛"。2003年,她参与组织了英国历史上规模最大的政治示威,反对即将到来的伊拉克战争。

"那是了不起的一天,"她回忆道,"那么多人汇聚在一起。是的,那时候还有希望。"

阿兹哈尔评论说,她疲惫的面容说明希望已经消失了。"火还是一样的,"雅库布说,尽管她的眼神表达了不同的东西。

影片指出,伊拉克穆斯林承受的后果是大规模死亡,而在英国这边,虽然程度较轻,但影响仍然令人深感不安。阿兹哈尔解释了激进的伊斯兰主义煽动者是如何利用时机的——当他们关于抗议被忽视的警告被证明是对的,这些人开始大声鼓吹反对融合、支持暴力抵抗。

当年,阿兹哈尔和马苏德·汗就拍过关于这种现象的片子。现在,值得称道的是,他们愿意去倾听那些认为那是背叛性错误的人。

社区领袖当面质问导演:你们在火上浇油

布拉德福德的阿利亚斯·卡尔马尼(Alyas Karmani)和卢顿的法拉萨特·拉蒂夫(Farasat Latif)是两位社区领袖,他们一直在做当地穆斯林男性的去激进化工作。卡尔马尼好斗,拉蒂夫温和,但两人都指责阿兹哈尔通过帮助放大一个不具代表性的边缘群体,助长了伊斯兰恐惧症的气焰。

"问题在于这些人得到了不成比例的曝光,"拉蒂夫说,"他们被主流媒体给了平台,因为他们迎合了那种叙事——9·11和7·7之后,存在一个巨大的伊斯兰威胁。"

这些会面让阿兹哈尔和马苏德·汗开始辩论自己的电影生涯。一方面,记者的职责是向社会举起一面镜子,不能指望他忽略那些令人不安的真相;另一方面,新闻工作是一系列关于报道什么、忽略什么的选择,而把有限的资源投向哪里,可能产生深远的影响。

极右翼组织把纪录片当招募视频

阿兹哈尔去了洛斯托夫特,见到了伊万(Ivan),一个改过自新的前极右翼组织"英国保卫联盟"(EDL)的组织者。

伊万说,EDL把2007年的《Dispatches》纪录片《卧底清真寺》和斯泰西·杜利2012年的BBC纪录片《我的家乡狂热分子》当作招募视频。他还说,自己是被极端传教士安杰姆·乔杜里(Anjem Choudary)在媒体上的露面所激进化——乔杜里目前因运营一个被禁的恐怖组织正在服无期徒刑。

阿兹哈尔和马苏德·汗之间关于这些的讨论,在影片的结尾部分变得沉重而疲惫。

阿兹哈尔承认,2017年的事件让他感到心力交瘁——那年威斯敏斯特桥、伦敦桥和曼彻斯特竞技场发生恐怖袭击后,北伦敦一座清真寺遭到了报复性攻击。

到了2026年,当斯蒂芬·亚克斯利-列侬(Stephen Yaxley-Lennon),也就是汤米·罗宾逊(Tommy Robinson),在伦敦街头煽动反伊斯兰情绪时,马苏德·汗没有去报道。这让阿兹哈尔感到愤怒和失望。马苏德·汗已经受够了。

阿兹哈尔继续在现场报道,试图理解亚克斯利-列侬在牛津联盟那场辩论外引发的混乱,但没能理出头绪。看到事情出了大问题很容易,但要指出本可以或本应该做什么来阻止它,却不容易。

与此同时,作为英国穆斯林的生活,只会越来越难。