在《月光光心慌慌》让他成为熟面孔、《虎胆龙威》把他推上全球巨星位置之前，布鲁斯·威利斯在纽约还有另一个身份——最受欢迎的调酒师之一。
他的训练场是纽约西75街和阿姆斯特丹大道上的一家小酒馆，名叫Cafe Central。那里的常客中有不少像他一样的年轻演员，他们来看他表演、摇马提尼、倒曼哈顿鸡尾酒、跟客人打趣，运气好的话，还能听他吹一段蓝调口琴。
吧台后面的“布鲁诺”
在Cafe Central，没人叫他布鲁斯，大家都叫他“布鲁诺”。演员罗珊娜·阿奎特21岁开始光顾这家店，她回忆说：“他统治了整个房间。你在《月光光心慌慌》和后来那些电影里看到的那个形象，在吧台后面的这个人身上就能看到。”她当时不太能喝酒，但迷上了威利斯专门为她调的一款酒——味美思加黑加仑。
“他总是眼里闪着光，带着那种柴郡猫式的笑容，”阿奎特说，“他可以演硬汉，但硬汉背后是一个迷人、善良、可爱的人。”大约20年后，两人一起出演了犯罪喜剧《整九码》。
演员达娜·德拉尼当时也是店里的常客，她记得威利斯“像辛纳屈一样慷慨，像辛纳屈一样对女性彬彬有礼”。德拉尼说，她记得威利斯遇到黛米·摩尔时，“他完全被迷住了”。
一间酒馆，半个好莱坞
德拉尼把Cafe Central形容为“一个小鱼缸”——窗边摆着桌子，还有一个“可卡因随意流动的洗手间，因为那时候已经是80年代了”。街对面有个电话亭，还没手机的演员们在那里等经纪人的电话。
她描述威利斯是“一个很棒的调酒师，充满个性，很像《鸡尾酒》里汤姆·克鲁斯那个角色”。后来成为明星的人几乎都在那里混过：吉米·伍兹、西恩·潘、大卫·基思、特里特·威廉斯、约翰·赫德、彼得·威勒、威廉·赫特、埃里克·罗伯茨、罗宾·威廉斯、克里斯托弗·沃肯，还有《动物屋》里的那批人。
“店里男多女少，女的都像我一样——非常年轻，想当演员的姑娘，还有来自美国芭蕾舞剧院和纽约城市芭蕾舞团的舞者。布鲁斯·斯普林斯汀也常来，那时候他刚要大红。”德拉尼说。
当消息传开后，更出名的人开始陆续出现。德拉尼记得有安迪·沃霍尔、丽莎·明奈利、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗和雪儿。“那是人们离开洛杉矶来纽约的年代。那时候做纽约演员更酷——你会被更认真地对待。凯文·贝肯、西恩·潘、方·基默，还有一个瘦削英俊的约翰·古德曼。”
“我记得布鲁斯上完一个长班，整个人很兴奋，我们就去通宵俱乐部待到天亮。”
从新泽西跑出来的年轻人
是什么让布鲁诺在吧台后面如此出色？“我们成长在那个18岁就能喝酒的年代，我们经常出去。就是要体验一切可能的经历。他就是这样的人，”德拉尼说，“这是他身上新泽西的那一面。”
威利斯从新泽西的家里跑了出来，逃离一连串令人沮丧、没有出路的工作，来到纽约——那个你去碰运气的地方，一千个饥渴的演员在那里绽放。他进了蒙特克莱尔州立学院，离曼哈顿只有17英里。但对威利斯来说，那大概像一百万英里那么远。
他的才华在学校就被注意到了。在约翰·帕克1997年出版的《布鲁斯·威利斯：未经授权的传记》中，他的一位戏剧老师回忆他有着“不耐烦的、暗涌的攻击性”。他的坚持把他带到了纽约，他在地狱厨房租了一间五楼无电梯的公寓，月租170美元。他在那里住了六年，即使早期成名后也保留着租约，作为拮据岁月的纪念。
跳上吧台吹口琴
合伙人拉里·麦金太尔对威利斯印象深刻，雇他做了调酒师。麦金太尔告诉帕克，24岁的“布鲁斯在吧台后面如鱼得水”。有时深夜，他会跳上吧台吹他的蓝调口琴。
“他会跟詹姆斯·泰勒或特里特·威廉斯这样的人聊天。特里特和布鲁斯能聊个没完。或者詹姆斯唱歌，布鲁斯吹口琴。”
密友斯蒂芬·伊兹向威利斯的传记作者回忆，在Cafe Central更早的时期，布鲁斯“会穿着大灯笼裤、破T恤、戴着头带滑旱冰冲进来，然后走到吧台后面开始工作，那就是一场表演”。
那是布鲁斯——也就是布鲁诺——调酒生涯的另一个标志。从吧台后面到好莱坞星光大道，这个曾经在纽约小酒馆里统治全场的人，后来用同样的魅力统治了全球票房。如今，他的家人正在陪伴他走过额颞叶痴呆症的漫长旅程。
热门跟贴