第一章 进门

车开进村里的时候，天已经擦黑了。

他握着方向盘，手心全是汗。副驾驶上的姑娘倒显得比他镇定，手里攥着个布袋子，一路上反复数里面装的东西：给叔叔的茶叶，给阿姨的围巾，给姐姐的护手霜，给小外甥的巧克力。数一遍，又数一遍。

“别数了，”他笑了一声，声音有点发紧，“都在呢。”

姑娘抬头看他，蓝眼睛亮得像刚擦过的玻璃。她个子高，坐在副驾驶上膝盖还顶着仪表台，得微微蜷着腿。她用不太流利的中文说：“我紧张。”

他伸手过去，握住她的手。那只手很大，骨节分明，握在手里沉甸甸的，像握着一块温热的石头。

“有我呢。”他说。

话是这么说，他自己心里也打鼓。

他今年四十三，离过一次婚，有个儿子跟着前妻在市里上学。前半辈子按部就班，上学、上班、结婚、生子，然后离婚，一个人过了快十年。身边人都劝他再找，说老了总得有个伴，他嘴上应着，心里没当回事。

直到遇见她。

她是俄罗斯人，来中国快三年了，在附近的县城做外教。两人是在朋友的饭局上认识的，一开始他没敢多想——人家姑娘比他小十岁，个子一米九，往那儿一站比他还高出小半头，长得又好看，怎么看也轮不上他。

可一来二去，两人竟聊到了一块儿。她中文说得磕磕绊绊，有时候急得手舞足蹈，他就耐心听，听不明白就猜，猜不对两人就一起笑。她性格直，有什么说什么，不会拐弯抹角，也不图他什么。他呢，活了四十多年，第一次觉得跟人在一块儿不用揣着心眼，不用想着哪句话说对了哪句说错了，踏实。

上周他求婚了。

就在他租的那套小房子里，没有鲜花，没有戒指，就是吃饭的时候，他放下筷子，看着她说：“要不，咱俩一块儿过吧。”

她愣了半天，眼泪先掉下来了，然后点点头，说：“好。”

说完两人都笑，笑着笑着又都红了眼。

他知道这事搁别人眼里，怎么看怎么不靠谱。一个四十三岁的河北男人，没什么钱，长得也一般，找了个比自己小十岁、身高一米九的俄罗斯姑娘，说出去谁听了都得咂摸两下。

可他不在乎别人怎么说。他就是想带她回来，让爸妈看看，让家里人知道，他这次是认真的。

车停在院门口的时候，他看见妈正站在门口张望，爸背着手站在妈身后，姐姐也回来了，抱着孩子站在台阶上。

他深吸了一口气，推开车门。

“爸，妈，我们回来了。”

妈先应了一声，眼睛往他身后瞟。

她也跟着下了车，站在他旁边，微微弯着腰，很客气地笑：“叔叔好，阿姨好。”

妈脸上的笑顿了一下。

爸本来还往前迈了半步，看见她的那一刻，脚步停住了。

姐姐抱着孩子，嘴微微张着，半天没合上。

院子里静了两秒，只有风吹过枣树叶子的哗啦声。

他心里咯噔一下，赶紧拉了拉她的手，又说：“这是……我跟你们说过的，安娜。”

他给她起了个中文名字叫安娜，好记，家里人叫着也顺口。

安娜又往前欠了欠身，声音不大，但很清楚：“叔叔，阿姨，你们好。我是安娜。”

妈这才反应过来，赶紧往门口让：“哎，哎，快进来，快进来。路上累了吧？”

爸没说话，转身先进了屋。

姐姐抱着孩子跟在后面，走两步回头看一眼，走两步又回头看一眼。

他提着东西走在前面，安娜跟在他身后，进院子的时候得稍微低一下头，不然门框会蹭到头发。他听见身后姐姐小声跟妈嘀咕：“我的妈呀，真有一米九啊？”

妈拍了姐姐一下，没让她再说。

进了屋，暖气烘得人脸上发热。饭桌上已经摆好了菜，四凉四热，还有一盆炖排骨，冒着热气。爸坐在饭桌主位上，手里端着个茶杯，眼睛看着茶杯，没抬头。

妈拉着安娜的手让她坐，安娜道了谢，刚要往下坐，椅子晃了一下。

她个子高，体重也沉，家里的木椅子是早些年打的，尺寸都小，她坐上去显得特别局促，腿都伸不开。她赶紧扶住桌子，有点不好意思地笑了笑。

姐姐“噗嗤”一声没忍住，又赶紧捂住嘴。

安娜的脸一下子红了。

他赶紧把自己的椅子拉过去，又搬了个小凳子垫在她脚边，说：“你坐这个，这个结实。”

安娜点点头，坐下了，手放在膝盖上，挺拘谨的。

妈张罗着拿碗筷，拿了一双过来，递到安娜面前，递到一半又停了一下，像是在想什么，然后还是放下了。

“吃饭吧，”妈说，“都饿了吧？”

没人动筷子。

爸还是看着茶杯，手指在杯沿上慢慢摩挲。

姐姐抱着孩子，孩子伸手要抓盘子里的丸子，姐姐把孩子的手按下去，眼睛却往安娜这边瞟。

他拿起筷子，刚要说话，爸开口了。

“多大了？”

声音不大，问的是安娜。

安娜赶紧坐直了，想了想，说：“三十三。”

爸“嗯”了一声，又问：“家里都有什么人啊？”

“有妈妈，有妹妹。”安娜说，中文说得慢，但每个字都尽量说清楚，“爸爸去世了。”

爸又“嗯”了一声。

屋里又静了。

炖排骨的热气往上飘，熏得灯泡都朦朦胧胧的。他看着一桌子菜，心里堵得慌。他知道爸妈会惊讶，可没想到会是这么个场面，像审犯人似的。

姐姐把孩子放到腿上，开口了。

“你是俄罗斯人啊？”姐姐问。

“对。”安娜点头。

“那你中文说得挺好啊。”姐姐说，语气听不出来是夸还是别的。

“不好，”安娜笑了笑，有点不好意思，“只会说一点点。”

“那你们俩平时怎么交流啊？”姐姐又问，“用翻译软件？”

“她中文进步很快，”他赶紧接话，“日常交流没问题。”

姐姐看了他一眼，没接话，又转向安娜：“那你家里人知道你找了个中国男朋友吗？”

“知道。”安娜说。

“同意啊？”

“同意。”

姐姐还想问，妈在桌子底下踢了她一脚。

“吃饭吧，”妈说，“菜都凉了。”

还是没人动筷子。

爸把茶杯放下了，抬起头，第一次正眼看安娜。

那眼神很复杂，不是不高兴，也不是高兴，就是打量，上上下下地打量，像在掂量什么东西。

安娜被看得有点不自在，但还是迎着爸的目光，又笑了一下，很诚恳。

“叔叔，”她说，“我知道我长得高，也胖，跟别人不一样。”

她这句话说得慢，每个字都咬得很用力，像是提前练了很多遍。

屋里一下子更静了。

他心里一紧，刚要说话，安娜又开口了。

她看着爸，又看看妈，声音不大，但很稳。

“可是我喜欢他。”

她说。

“我会对他好。”

饭桌上没人说话了。

姐姐张了张嘴，没说出话来。

妈手里拿着筷子，悬在半空，忘了放下来。

爸看着安娜，看了好半天，嘴唇动了动，到底什么也没说。他拿起筷子，夹了一块排骨，放到自己碗里，然后低下头，慢慢吃了起来。

妈也反应过来，赶紧往安娜碗里夹菜：“吃，吃菜。这排骨炖了一下午，烂乎。”

“谢谢阿姨。”安娜说。

他也拿起筷子，给安娜夹了个丸子。安娜看了他一眼，眼里有点笑意，还有点委屈。

饭就这么吃起来了，可谁都没怎么说话。只有筷子碰着碗沿的声音，还有孩子偶尔咿呀两声。

他吃得味同嚼蜡。

他知道，这顿饭，才刚刚开始。

饭吃到一半，孩子闹着要下地。姐姐抱着孩子出去了，屋里更静。

妈时不时往安娜碗里夹菜，自己却没吃几口。爸低着头，一口接一口地吃，筷子碰着碗边，发出很轻的声响。

他坐在安娜旁边，手心里全是汗。他想找个话题，可张了好几次嘴，都不知道说什么。说他们怎么认识的？说安娜在这边做什么工作？说以后打算在哪儿过日子？这些话他在回来的路上想了一百遍，可这会儿当着爸妈的面，一句也说不出来。

安娜倒是比他稳。她吃得很慢，每一口都很认真。妈夹给她的菜，她都吃了，还小声说“谢谢阿姨”。

吃到后来，爸把筷子放下了。

“吃饱了。”他说。

妈抬头看了他一眼：“再吃点？这才吃了多少。”

“不吃了。”爸站起身，看了他一眼，“你出来一下，我跟你说句话。”

他心里咯噔一下。

该来的，还是来了。

他看了安娜一眼。安娜也看着他，眼里有点慌，但还是点了点头，像是在说“你去吧，我没事”。

他跟着爸出了屋。

院子里凉飕飕的。天已经黑透了，屋檐下挂着个灯泡，黄乎乎的光，照得院子里一半亮一半暗。墙角堆着几袋粮食，旁边停着他爸那辆骑了十几年的旧自行车。

爸走到院子中间，停下了。

他站在爸身后，等着。

爸背对着他，站了好一会儿，才开口。

“你今年多大了？”爸问。

他愣了一下。“四十三啊。”他说，“你不是知道吗。”

“我知道你四十三。”爸说，“我是问你，你自己心里有数没数？”

他没说话。

爸转过身来，看着他。灯光落在爸脸上，皱纹一道一道的，很深。

“四十三了，”爸说，“不是二十三。谈对象不是闹着玩的，今天好明天散的，你耗不起。”

“我知道。”他说。

“你知道个屁。”爸的声音不高，但很重，“你前几次谈恋爱，哪次不是回来跟我说‘这次是认真的’？结果呢？谈一个黄一个，拖到现在四十多了，连个家都没有。”

他低着头，没反驳。

爸说的是实话。前几年他也谈过几个，有本地的，也有外地的，最长的谈了两年，最后还是因为各种原因散了。那几年他妈天天愁得睡不着觉，他爸嘴上不说，可他知道，老头心里也急。

“这次不一样。”他说。

“哪儿不一样？”爸问，“就因为她是外国人？”

“不是。”他抬起头，“爸，我跟她在一起，心里踏实。她不图我什么，我也不图她什么，俩人就是想好好过日子。”

爸看着他，看了好半天。

“踏实？”爸哼了一声，“语言都不通，你跟我说踏实？她中文说得再好，能好过本地人？以后真过日子了，柴米油盐，鸡毛蒜皮，哪一样不用说话？到时候你说东她听成西，再有点矛盾，连个说理的地方都没有。”

“她中文进步很快，”他说，“日常交流真的没问题。而且我也在学俄语，慢慢来嘛。”

“慢慢来？”爸说，“你四十三了，她三十三，你们有多少时间慢慢来？”

他没说话。

爸又转过身去，背对着他。

“还有她家里那个情况，”爸说，“爸爸没了，家里就妈妈和妹妹。以后真结婚了，她家里那边怎么办？你是把她妈接过来，还是你过去？”

“她没说要我过去，”他说，“她想留在中国。她妈和妹妹以后的事，我们慢慢商量，总能有办法。”

“慢慢商量？”爸说，“你说得轻巧。跨国的事，哪有那么简单？真到了那一步，办签证，办手续，花钱不说，得费多少劲？你以为是你隔壁村娶媳妇呢，说接过来就接过来？”

他张了张嘴，没说出话来。

这些问题他不是没想过。可他总觉得，只要两个人心在一起，办法总比困难多。可在他爸这儿，这些话好像都站不住脚。

爸沉默了一会儿，又开口了。

“她刚才在饭桌上说的那话，”爸说，“我听见了。”

他心里一动。

“她说她喜欢你，会对你好。”爸说，“这话听着简单，可真要做起来，难。”

“她不是说说而已，”他说，“她真的对我很好。我上次感冒，她守了我两天，给我熬粥，给我量体温，比我自己都上心。”

爸没接话。

“爸，”他说，“我知道你担心什么。你担心她是外国人，靠不住，担心以后过不长。可你不能因为她是外国人，就先把她往坏里想啊。你跟她相处相处，就知道她是什么人了。”

爸还是没说话。

院子里静得很，只有远处传来几声狗叫。

过了好一会儿，爸才又开口。

“我不是嫌她是外国人。”爸说。

他愣了一下。

“那你是……”

“我是嫌你没出息。”爸说。

他抬起头，看着爸的背影。

“你四十三了，”爸的声音低了点，“到现在连个正儿八经的家都没有。我跟你妈都老了，还能陪你几年？我们要是走了，你连个知冷知热的人都没有，我们闭不上眼。”

他鼻子一酸。

“爸……”

“以前你谈的那些，我们不同意，是觉得人家姑娘靠不住，怕你吃亏。”爸说，“这个……我跟你妈不是没看上人家姑娘。人家姑娘刚才那话说得敞亮，比你强。可越是这样，我越心里没底。”

“为什么？”他问。

“为什么？”爸转过身，看着他，“你自己什么样你不知道？你脾气倔，又不会疼人，以前跟人谈恋爱，哪次不是人家让着你？人家姑娘不远万里过来跟你过日子，你能给人家什么？你能保证不让人家受委屈？”

他张了张嘴，没说出话来。

“你要是真跟她成了，”爸说，“以后就得好好对人家。不能因为人家是外国人，就觉得人家低你一头。也不能因为人家中文不好，就欺负人家。要是让我知道你对不起人家，我第一个饶不了你。”

他猛地抬起头。

“爸，你……你这是同意了？”

爸瞪了他一眼。

“我同意什么了我同意？”爸说，“我就是告诉你，要是真想跟人家好，就拿出点样子来。别三天打鱼两天晒网的，到最后耽误了人家，也耽误了你自己。”

他心里那块石头，一下子落了地。

虽然爸没说“同意”两个字，可他听出来了，老头这是松口了。

“你放心吧爸，”他说，“我肯定好好对她。”

爸哼了一声，没说话。

“还有，”爸又说，“人家姑娘头一次来咱们家，你妈那个人，嘴笨，不会说好听的，你多担待点。也跟人家姑娘说说，别往心里去。”

“我知道。”他说。

爸摆了摆手：“行了，进去吧。别让人家姑娘等急了。”

他应了一声，转身往屋里走。

走了两步，他又回头看了一眼。

爸还站在院子里，背着手，抬头看着天。灯光把他的影子拉得很长，落在地上，弯弯曲曲的。

他心里有点不是滋味。

他知道，爸这一辈子，没说过什么软话。可刚才那番话，已经是老头能说出来的，最软的话了。

他推开门，进了屋。

屋里，妈正拉着安娜的手说话。姐姐抱着孩子坐在旁边，也在听。

安娜看见他进来，冲他笑了笑。那笑容里，没有刚才的拘谨了，多了点踏实。

“你可回来了，”妈说，“你爸跟你说什么了，说了这么半天。”

“没什么，”他笑了笑，“就是说点家里的事。”

妈看了他一眼，没追问。

“我刚才跟安娜说，”妈说，“明天早上想吃什么，我给你们做。安娜说想吃包子，我寻思着，明天一早我就发面，包白菜猪肉馅的，行不行？”

“行啊，”他说，“我也爱吃。”

“谁问你了。”妈白了他一眼，又转向安娜，“安娜，你爱吃什么馅的？白菜的行不行？还是韭菜的？”

“白菜的，”安娜说，“谢谢阿姨。”

“谢什么谢，”妈说，“到家里了，别客气。想吃什么就跟阿姨说，阿姨给你做。”

安娜点点头，眼里有点亮。

他站在门口，看着这一幕，心里暖暖的。

刚才在院子里的那点沉重，一下子散了不少。

他知道，这只是开始。

以后的路还长着呢。爸妈能不能真的接受安娜，安娜能不能适应这个家，都还说不定。

可至少，今天这顿饭，没白吃。

至少，爸松口了，妈也开始主动跟安娜说话了。

这就够了。

他走过去，坐在安娜旁边。

安娜看了他一眼，悄悄在桌子底下，握住了他的手。

她的手很暖，也很有力。

他回握住她的手，心里想，慢慢来，总会好的。

第二天的包子，是妈天不亮就起来包的。

他醒的时候，天刚蒙蒙亮。屋里静悄悄的，只有厨房那边传来轻微的响动。他翻了个身，看见安娜还在睡，眉头微微皱着，像是在做什么梦。

他没叫醒她，轻手轻脚地起了床，披上衣服往外走。

走到堂屋，就看见妈正站在案板前揉面。案板上摆着一盆调好的白菜猪肉馅，上面盖着一块湿纱布。爸坐在灶前烧火，火光一闪一闪的，照得他的脸忽明忽暗。

“起这么早？”妈抬头看了他一眼，手上的动作没停。

“嗯，”他走过去，“我帮你吧。”

“不用，”妈说，“你去看看安娜醒了没有。醒了就叫她过来坐，一会儿就好。”

他没动，站在旁边看了一会儿。

妈揉面的动作很熟练，胳膊一上一下的，面团在她手里翻来覆去，很快就变得光滑了。爸坐在灶前，一根一根地往灶膛里添柴，也不说话。

“爸，”他叫了一声。

爸“嗯”了一声，没抬头。

他张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么好。

昨天晚上在院子里，爸已经把话说透了。今天再提，反倒显得生分。

他站了一会儿，转身往回走。

走到门口，他又回头看了一眼。

妈正拿着擀面杖擀皮，爸还在烧火。火光映在两个人身上，暖暖的。

他心里忽然就踏实了。

回到屋里，安娜已经醒了，正坐在床上发呆。看见他进来，冲他笑了笑。

“醒了？”他走过去，坐在床边。

“嗯，”安娜点点头，“我听见外面有声音。”

“我妈在包包子，”他说，“一会儿就好。”

安娜“哦”了一声，低下头，手指绞着被子。

“怎么了？”他问。

安娜抬头看了他一眼，又低下头：“我……我有点紧张。”

他笑了，伸手摸了摸她的头：“紧张什么？我妈都答应给你包包子了，还能吃了你啊？”

安娜抬起头，也笑了：“不是。我是怕……怕我做得不好，你爸妈不喜欢我。”

他握住她的手：“你已经做得很好了。真的。”

安娜看着他，看了好半天，才点了点头。

“走吧，”他站起来，“出去洗脸。”

安娜点点头，也下了床。

两个人走到院子里，妈正好从厨房出来，手里端着一个大蒸笼。

“醒了？”妈看见安娜，脸上露出笑，“安娜，饿了吧？马上就好。”

“不饿，”安娜摇摇头，“阿姨，我帮你吧。”

“不用不用，”妈赶紧摆手，“你是客人，哪能让你干活。你去屋里坐，啊。”

安娜看了他一眼，没动。

“妈，”他说，“让她帮你吧。她在家也做饭。”

妈愣了一下，看了看安娜，又看了看他，笑了：“行，那你就帮我摘菜吧。菜在篮子里，你拿过来就行。”

安娜点点头，高兴地过去了。

他站在院子里，看着安娜蹲在菜篮子旁边，一根一根地摘菜，动作有点生涩，但很认真。妈站在旁边，一边擀皮，一边时不时地看她一眼，嘴角带着笑。

爸从厨房出来，手里拿着一个水瓢，看见这一幕，愣了一下。

“爸，”他叫了一声。

爸“嗯”了一声，走过去倒水。

倒完水，爸没回屋，也站在院子里，看着安娜摘菜。

看了一会儿，爸转身走了，走到墙角的鸡窝旁边，蹲下来，不知道在干什么。

他走过去，看见爸正从鸡窝里往外掏鸡蛋，一个一个地，小心翼翼地放在手里。

“爸，”他说，“掏鸡蛋呢？”

爸“嗯”了一声，没抬头。

掏了半天，爸掏出五个鸡蛋，放在手里看了看，递给他：“一会儿给安娜煮两个。人家姑娘头一次来，得吃点好的。”

他接过鸡蛋，心里有点酸。

爸这个人，一辈子不会说好听的。心里想什么，全在动作里。

“知道了，”他说。

爸站起来，拍了拍手上的灰，又看了一眼院子那边的安娜，没说话，转身进屋了。

他站在原地，看着手里的鸡蛋，又看了看安娜的背影，笑了。

包子端上桌的时候，热气腾腾的。

妈特意把一碟醋放在安娜面前：“安娜，吃包子蘸醋不？我们这儿都蘸着吃。”

“蘸，”安娜点点头，“谢谢阿姨。”

“谢什么，”妈说，“快吃，尝尝阿姨包的包子好不好吃。”

安娜拿起一个包子，咬了一口，眼睛一下子亮了：“好吃！”

妈笑了，脸上的皱纹都舒展开了：“好吃就多吃点。锅里还有，管够。”

安娜点点头，又咬了一大口。

他坐在旁边，看着安娜吃得香，心里也高兴。

爸坐在主位上，拿起一个包子，慢慢吃着，也不说话。但他看得出来，爸今天的脸色，比昨天晚上好多了。

姐姐抱着孩子坐在旁边，一边喂孩子，一边时不时地看安娜一眼，也没再问东问西。

一顿早饭，吃得安安静静的，但气氛比昨天晚上融洽多了。

吃完早饭，妈收拾碗筷，安娜要帮忙，妈没拦着，就让她在旁边递个盘子，拿个碗。

两个人在厨房里，一边收拾，一边说话。

妈说一句，安娜答一句，有时候安娜听不懂，妈就比划，安娜也比划，两个人都笑。

他站在厨房门口，看着里面的两个人，心里暖暖的。

爸从屋里出来，看见他站在那儿，走过来，顺着他的目光看了一眼，也没说话。

过了一会儿，爸说：“后天你们就走了？”

他愣了一下，点点头：“嗯，后天早上走。”

爸“嗯”了一声，没说话。

又过了一会儿，爸说：“走的时候，把西屋那袋小米带上。”

他转过头，看着爸：“小米？”

“嗯，”爸说，“去年的新米，熬粥香。你们城里买不着这么好的小米。给安娜带上，让她回去熬粥喝。”

他看着爸，半天没说出话来。

爸被他看得有点不自在，瞪了他一眼：“看什么看？让你带你就带。”

“哎，”他赶紧点头，“知道了。”

爸哼了一声，背着手走了。

他站在原地，看着爸的背影，又看了看厨房里的安娜和妈，笑了。

他知道，爸这是真的开始接受安娜了。

不是嘴上说同意，而是心里开始惦记了。

惦记她能不能吃好，能不能习惯。

这比什么都强。

第二天下午，妈在厨房里翻东西，翻出一个不锈钢的勺子。

勺子是新的，还带着包装，亮闪闪的。

他正好进去倒水，看见妈拿着勺子发呆，就问：“妈，你找什么呢？”

妈吓了一跳，回头看是他，拍了拍胸口：“你这孩子，走路怎么没声啊。”

“我倒水，”他笑了笑，“你拿个勺子干什么？”

妈看了看手里的勺子，又看了看他，有点不好意思地说：“我昨天看安娜吃饭，用咱们家的勺子，好像有点小。她手大，拿着费劲。”

他愣了一下。

他还真没注意到这个。

“我前几天赶集，买了几个大勺子，”妈说，“本来想着留着以后用。你看这个，挺大的，她拿着应该顺手。”

妈把勺子递给他。

他接过来，拿在手里掂了掂，确实比家里平时用的勺子大一圈，沉甸甸的。

“妈，”他看着妈，“你心怎么这么细啊。”

妈白了他一眼：“什么心细不心细的。人家姑娘大老远来咱们家，总不能让她连个顺手的勺子都没有。”

“那你给她啊，”他说。

妈愣了一下，脸有点红：“给什么给，多不好。人家还以为咱们家连个勺子都没有。”

他笑了：“这有什么不好的。你是关心她。”

妈犹豫了一下，说：“要不……你走的时候，偷偷给她塞包里？就说……就说家里多的，用不完。”

他看着妈，心里又酸又暖。

这老太太，跟爸一个样。

心里明明关心得不行，嘴上就是不肯说。

“行，”他说，“我知道了。”

妈把勺子塞给他，又有点不放心：“你可别说是我特意给她买的啊。就说家里多的，啊。”

“知道了，”他笑着点头，“肯定不说。”

妈瞪了他一眼，转身出去了。

他站在厨房里，手里拿着那个亮闪闪的勺子，笑了半天。

离开的那天早上，天刚亮。

妈早早就起来了，煮了一锅小米粥，又蒸了几个包子，让他们吃完再走。

吃饭的时候，妈一个劲地给安娜夹包子：“多吃点，路上饿。”

安娜点点头，乖乖地吃着。

爸坐在旁边，也不说话，只是时不时地看安娜一眼。

吃完饭，他去收拾东西。

妈把他拉到一边，从兜里掏出一个布包，塞给他：“这个你拿着。”

他打开一看，是一沓钱，用橡皮筋捆着。

“妈，”他愣住了，“你这是干什么？”

“拿着，”妈说，“这是我跟你爸攒的一点钱。你也老大不小了，好不容易找着个合适的，别委屈了人家姑娘。该买的买，该花的花。”

“我不要，”他赶紧把钱推回去，“我有钱。”

“你那是你的，”妈说，“这是我跟你爸的心意。拿着。”

“我真不要，”他说，“你们留着自己花。”

妈脸一沉：“让你拿着你就拿着！怎么跟你爸一个德行，犟得跟头驴似的！”

他看着妈，半天没说出话来。

“妈，”他声音有点哑，“我都这么大了，还花你们的钱……”

“多大你也是我儿子，”妈说，“拿着。要是真觉得过意不去，以后好好对人家姑娘，好好过日子，比什么都强。”

他握着手里的钱，沉甸甸的。

“知道了，”他点点头，“我肯定好好的。”

妈叹了口气，拍了拍他的胳膊：“去吧，东西收拾好了就走。路上小心点。”

他点点头，把钱揣进兜里，转身去拿行李。

走到院子里，看见爸正站在西屋门口，手里提着一个布袋子。

“爸，”他走过去。

爸把布袋子递给他：“拿着。”

他接过来，沉甸甸的，不用看也知道，是小米。

“爸，”他说，“这么多，我们吃不完。”

“吃不完慢慢吃，”爸说，“又放不坏。”

他看着爸，笑了：“谢谢爸。”

爸哼了一声，没说话。

过了一会儿，爸又说：“回去以后……好好对人家。别欺负人家是外国人。”

“我知道，”他说。

爸点点头，没再说什么，背着手进屋了。

他站在院子里，手里提着小米，心里暖暖的。

安娜从屋里出来，看见他手里的袋子，问：“这是什么？”

“小米，”他说，“我爸让带上的，说熬粥香。”

安娜愣了一下，看了看屋子的方向，又看了看他，眼睛有点红。

“怎么了？”他问。

安娜摇摇头，笑了笑：“没什么。就是……觉得叔叔阿姨真好。”

他也笑了，伸手摸了摸她的头：“走吧，该走了。”

安娜点点头，走过来，挽住他的胳膊。

两个人走到大门口，妈从屋里追出来，手里拿着一个小布包。

“等会儿，”妈喘着气跑过来，“这个也带上。”

“这是什么？”他问。

“煮鸡蛋，”妈说，“路上饿了吃。我煮了十个，你们俩一人五个。”

安娜赶紧接过来：“谢谢阿姨。”

“谢什么，”妈说，“路上小心点。到了给家里打个电话。”

“知道了妈，”他说。

妈点点头，又看了看安娜，想说什么，又没说出口。

过了一会儿，妈说：“安娜啊，以后……以后常来啊。”

安娜愣了一下，使劲点点头：“嗯！我一定来！”

妈笑了，眼角的皱纹都挤在了一起。

“走吧，”妈挥了挥手，“快走吧，赶不上车了。”

他点点头，拉着安娜的手，转身走了。

走了很远，他回头看了一眼。

妈还站在大门口，冲着他们的方向挥着手。爸站在妈旁边，背着手，也在看。

两个人的身影，越来越小，越来越模糊。

他心里有点酸，也有点暖。

安娜也回头看了一眼，然后转过头，紧紧握住了他的手。

“他们……是不是喜欢我了？”安娜小声问。

他转过头，看着她，笑了：“嗯，喜欢。”

安娜也笑了，眼睛亮晶晶的。

两个人就这么手拉着手，一步步往前走。

阳光照在他们身上，暖暖的。

回到城里以后，日子又回到了原来的轨道。

他每天上班，安娜也去上班。两个人一起做饭，一起散步，一起看电影。

跟以前没什么不一样，但又好像有点不一样。

不一样的地方，是家里多了一袋小米。

安娜每天早上都会熬小米粥，熬得稠稠的，香香的。

不一样的地方，是抽屉里多了一个大勺子。

安娜每次吃饭都用那个勺子，用得很顺手。

不一样的地方，是手机里多了几个未接来电。

都是妈打来的。

第一次打电话，是他们回去后的第三天。

那天他正在上班，手机响了，是妈。

他赶紧接起来：“妈，怎么了？”

“没怎么，”妈说，“就是问问你们到了没有。”

他愣了一下，笑了：“妈，我们都到三天了。”

“哦，”妈说，“我忘了。”

他笑着摇摇头：“家里都挺好的吧？”

“都挺好的，”妈说，“你爸也挺好的。”

“那就好，”他说。

电话那头沉默了一会儿。

“那个……”妈又开口了，声音有点犹豫，“安娜……安娜她吃得惯吗？”

他愣了一下，笑了：“吃得惯。她每天都熬小米粥，说比超市买的香。”

妈在电话那头笑了，笑声很轻：“香就好。香就好。”

“妈，”他说，“你想跟安娜说话吗？我叫她。”

“不用不用，”妈赶紧说，“她上班呢吧？别打扰她。我就是问问。没事我挂了啊。”

“哎，”他说，“妈，你……”

话还没说完，电话就挂了。

他拿着手机，愣了一会儿，笑了。

这老太太。

晚上回家，他把这事跟安娜说了。

安娜听完，也笑了，笑着笑着，眼睛就红了。

“阿姨真好，”安娜说。

他搂住她的肩膀：“嗯，真好。”

第二次打电话，是半个月以后。

那天是周末，两个人正在家里包饺子，手机响了，还是妈。

他接起来：“妈。”

“嗯，”妈说，“吃饭了吗？”

“正包呢，”他说，“包饺子。”

“哦，”妈说，“什么馅的？”

“白菜猪肉的，”他说。

妈在电话那头顿了一下，说：“安娜爱吃不？”

他笑了：“爱吃。她跟你学的，也爱吃白菜猪肉馅的。”

妈笑了：“爱吃就好。爱吃就好。”

又聊了几句，妈说：“你让安娜接个电话呗。”

他愣了一下，赶紧说：“哎，好。”

他把手机递给安娜：“我妈，找你。”

安娜也愣了一下，赶紧在围裙上擦了擦手，接过手机：“阿姨？”

不知道妈在电话那头说了什么，安娜一个劲地点头，嘴里“嗯”“嗯”地答应着。

过了一会儿，安娜笑了，说：“谢谢阿姨。我知道了。”

又说了几句，安娜把手机递给他：“阿姨找你。”

他接过来：“妈。”

“嗯，”妈说，“没事了。挂了啊。”

“哎，”他说。

电话挂了。

他转过头，看着安娜：“我妈跟你说什么了？”

安娜笑了笑，说：“阿姨说……说让我多吃点，别瘦了。还说……还说家里的小米要是吃完了，就跟她说，她再给我们寄。”

他看着安娜，笑了。

安娜也笑了，眼睛亮晶晶的。

他走过去，从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上。

“你看，”他说，“我说慢慢来，总会好的。”

安娜点点头，靠在他怀里，轻声说：“嗯，会好的。”

窗外的阳光照进来，落在两个人身上，暖暖的。

案板上的饺子，摆得整整齐齐的，一个挨着一个，像一个个小元宝。

锅里的水，已经开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

日子，就这么慢慢地过着。

不紧不慢，不慌不忙。

没有什么惊天动地的大事，也没有什么轰轰烈烈的告白。

有的，只是一袋小米，一个勺子，一通电话，一句“吃得惯吗”。

可他知道，这就是接纳。

不是嘴上说一句“我同意”，而是心里开始惦记。

惦记你吃不吃得惯，惦记你过得好不好，惦记你有没有受委屈。

这种惦记，藏在一个个不起眼的小动作里，藏在一句句没说出口的关心话里。

像小米一样，不起眼，却熬得出最香的粥。

像勺子一样，普通，却用得最顺手。

像电话一样，简单，却听得见最真的心。

他低头，在安娜的头发上亲了一下。

安娜回过头，冲他笑了笑。

两个人就这么抱着，站在厨房里，听着锅里的水咕嘟咕嘟地响，闻着饺子馅的香味，心里满满的，都是踏实。

以后的路还长着呢。

说不定还会有磕磕绊绊，说不定还会有吵吵闹闹。

可那又怎么样呢？

只要心里有惦记，只要身边有人陪，日子就差不了。

就像妈说的，慢慢来，总会好的。