钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。
一股味儿先扑出来。不是我们家平时的味儿。
说不上来。有点像烟，又有点像药。
我拎着行李箱往里走，脚底下踩到个东西。
低头一看，是双布鞋。黑面，白底，鞋帮子开了胶。
我以为是妻子的。可尺码不对，大了两号。
客厅的灯没开。厨房那边有水声。
哗啦哗啦的，是淋浴。
“我回来了。”我喊了一嗓子。
没人应。水声把那句话盖过去了。
我把箱子靠在墙边，换了拖鞋。
那双布鞋我没动，就让它歪在鞋柜边上。
茶几上放着个搪瓷缸子，里头半缸子凉茶。
缸子沿上有一圈茶垢，黄褐色的。
我们家不用搪瓷缸子。她嫌土。
我拧开厨房的灯，想烧点水。
灶台上摆着一溜儿瓶子。醋、香油、料酒。
就是没有酱油。
我又拉开橱柜，翻了两层。
空瓶子倒是有俩，都见底了。
“酱油没了啊。”我嘟囔了一句。
水声停了。她在浴室里喊：“你回来了？”
“嗯。”我说，“家里酱油没了。”
“哦。”她说，“那你去买一瓶吧。”
我站着没动。腿有点沉。坐了九个钟头的高铁。
可家里没酱油，晚上没法做饭。
“行。”我说，“我下去一趟。”
我拿上钥匙，又出了门。
楼道里的声控灯亮了，黄乎乎的。
下楼的时候，三楼那家在炖排骨。香得很。
到了楼下，超市的灯还亮着。
老板正低头算账，听见门响，抬起头。
“哟，回来了？”他说。
“嗯，刚到家。”我说，“拿瓶酱油。”
老板笑了。笑得有点怪。
“还买酱油啊？”他说，“你上午刚买5桶。”
我愣在那儿。手还搭在货架上，没够着酱油瓶。
“什么？”我说。
“上午啊。”老板说，“你推着个小拉车，买了5桶。”
“我？”我说，“我今天下午才下的高铁。”
老板的笑僵住了。他挠了挠头。
“不能吧。”他说，“就是你啊。还跟我唠了两句。”
“唠什么了？”
“问你儿子期末考多少分。”
我心里咯噔一下。我儿子期末考多少分，这事儿我没跟外人说过。
不对。我爸知道。我爸上个月还打电话问过。
“那人……”我说，“头发是不是白的？”
老板想了想。
“是有点白。”他说，“我还寻思你咋老这么快。”
我没说话。手里攥着钥匙，硌得慌。
“那5桶酱油呢？”我问。
“你推走了啊。”老板说，“小拉车，就搁门口那辆。”
我扭头看门口。一辆蓝色的小拉车，靠在卷帘门边上。
不是我的。我从来没买过小拉车。
我站在超市门口，看着那辆小拉车。
蓝色的，帆布的，轮子上沾着泥。
车把上缠着一圈胶布，黑色的。
我爸以前也有这么一辆。在老家的时候，他推着去赶集。
“这车……”我说，“是那人留下的？”
“不是。”老板说，“是搁这儿寄放的。说一会儿来取。”
“谁寄放的？”
“就上午那人啊。”老板说，“你爸吧？”
我没吭声。老板大概也觉出不对了。
“不是你爸？”他问。
“是我爸。”我说。
说完这三个字，我嗓子有点发干。
我拿了瓶酱油，扫码付钱。老板没再说话，就看着我。
出门的时候，我又看了一眼那辆小拉车。
车斗里有根绳子，还有半片白菜叶子。
我上楼，脚步比下来的时候慢。三楼那家的排骨还在炖，味儿更浓了。
到了家门口，我没急着进。先站了一会儿。
门里头有动静。拖鞋踩瓷砖的声儿。咔哒，咔哒。
我推门进去。她刚从浴室出来，头发还湿着。
拿毛巾擦着，看见我，笑了笑。
“咋去了这么久？”她说。
“碰上老板聊了两句。”
我把酱油搁在灶台上。没看她。
“家里那酱油瓶，你啥时候用完的？”
“啊？”她说，“我哪记得。”
“你这几天做饭了？”
“做了啊。”她说，“我还能不吃饭？”
我转过身。“那酱油咋没了？”
她擦头发的手停了一下。
“用完了呗。”她说，“一瓶酱油能用多久。”
“咱家那瓶，上个月才买的。大桶的。”
她没接话。毛巾搭在肩膀上，水滴到瓷砖上。吧嗒。
“上午有人来咱家了？”我问。
“没有啊。”
“楼下超市老板说，上午有人去买酱油。”
“谁啊。”
“推着个小拉车，买了5桶。”
她眼睛动了一下。就那么一下。
然后她说：“可能是楼上老李吧。”
“老李买5桶酱油？”
“我哪知道。”她说，“你问老板去。”
我没再问。进了卧室，把箱子放下。
卧室里也有味儿。不是香水味。是烟味。
我爸抽旱烟。那个味儿，我从小就闻。
我坐在床边，没开灯。窗外的天还没黑透。
窗台上摆着盆绿萝，叶子有点黄。
这盆绿萝是我妈养的。她走了以后，就剩这一盆。
我出差前给它浇过水。现在土是湿的。有人浇过。
我掏出手机，翻通话记录。我弟上周给我打过电话。我没接。
他又发了条微信。哥，爸在你那儿吗？
我当时在开会，没回。现在那条微信还在那儿躺着。
灰字，没人应。
我把手机扣在床头柜上。床头柜上有个药盒。
降压药。不是我的，也不是她的。
我拿起来看。硝苯地平，一天两次。
我爸吃的就是这个。
我想起我妈生病那年。那年我三十二。
我妈查出来是胃癌。中期。
医生说，做手术，能多活几年。手术费八万。
我那时候刚买房，手里就三万。我给我爸打电话。
我爸说，家里没钱。
我说，房子呢。老家的房子，那会儿能卖十几万。
我爸说，房子是给你弟留的。
我说，妈治病要紧还是弟娶媳妇要紧。
我爸没吭声。
后来我妈没做成手术。拖了一年多。走了。
走的时候，我弟刚在县城买了房。首付，我爸给了十万。
我妈走那天，我爸没哭。就蹲在门口，抽旱烟。一锅接一锅。
我看着他，一句话没说。
办完事，我就回了城。从那以后，我很少回老家。
逢年过节，打个电话。我爸也不多说。
就说，挺好的，你们忙你们的。
我妻子跟我爸，关系还行。她不记仇。
或者说，她记的不是我的仇。
每年清明，她都回去一趟。给我妈上坟。顺便看看我爸。
我爸会给她装一袋子菜。萝卜干，咸菜疙瘩。
她拿回来，我说不吃。她就自己吃。
我弟在县城。开了个小超市。日子过得还行。
我跟我弟，不怎么来往。
上次见面，是我妈的三周年。他敬我酒，我没喝。
我从卧室出来。她还在厨房。刀在案板上，咔咔响。
“这药是谁的？”我把药盒放在灶台上。
她没停手。“我的。”
“你啥时候高血压了？”
“上个月。”她说，“头晕，去医院查的。”
“你咋不跟我说。”
“你在外头忙。”
我看着她。她切的是土豆丝。切得挺细。
手背上有个口子，结着痂。
“那布鞋是谁的？”我问。
刀停了。她放下刀。
“你真想知道？”
“你说。”
“你爸来了。”她说。
说完这四个字，她看着我。我没说话。
厨房里就剩抽油烟机嗡嗡响。
“哪天来的？”
“你走的第三天。”
“你怎么不跟我说。”
“我跟你说，你能让他来？”
这句话，我接不上。
“他咋了？”
“你弟把他赶出来了。”
“什么叫赶出来。”
“弟媳嫌他。”她说，“说他脏，说他吃得多。”
“我弟呢。”
“你弟不说话。”
我靠在门框上。“他来干啥。”
“他能来干啥。”她说，“他就你俩儿子。”
“那你咋不送他回去。”
“送回去？”她说，“送回哪儿去？”
她声音不高。可我听出来了，她在生气。
“他睡哪儿。”
“书房。”
我扭头看书房。门关着。
门响了。钥匙在锁孔里转。转了两圈。
跟我进门的时候一样。
我站着没动。她也没动。
门开了。进来一个人。
灰夹克，黑裤子，脚上那双布鞋。
手里拎着个塑料袋。袋子里是几个空瓶子。
他看见我，站住了。塑料袋在手里晃了晃。
“回来了？”他说。
就这三个字。
我看着他。他比我上次见的时候矮了。背更驼了。
头发全白了。
“嗯。”我说。
“吃饭了没？”
“没。”
“那正好。”他说，“我买了点排骨。”
他把塑料袋放在地上。弯腰换鞋。
换鞋的时候，他扶着墙。
我没说话。他也没说话。
她站在厨房门口，看着我们俩。
“爸。”她说，“洗手吃饭吧。”
我爸“哎”了一声。去了卫生间。水龙头哗哗响。
我站在原地，手还攥着那个药盒。
饭桌上，三个人。她做了三个菜。
土豆丝，炒青菜，还有个排骨汤。
我爸给我盛了碗汤。“喝点。”
我接过来。汤有点咸。
“酱油放多了。”他说，“手抖。”
我没说话。喝了半碗。
“你弟那边，”我说，“到底咋回事。”
我爸放下筷子。“没啥事。”
“没啥事你跑我这儿来干啥。”
这句话我说得有点冲。她拿筷子敲了下碗沿。
我爸没看我。
“我待两天就走。”
“去哪儿。”
“回老家。”
“老家房子不是给我弟了吗。”
我爸不说话了。低着头，扒饭。扒了两口，扒不动。
放下碗。“我吃饱了。”
吃完饭，她收拾碗筷。我爸说出去遛弯。
我看着他换鞋。那双布鞋。
“鞋小了。”我说。
他愣了一下。“啊？”
“我说你鞋小了。后跟都踩塌了。”
“穿着习惯。”他说。
他出了门。门关上。
我坐在沙发上，抽烟。她洗完碗出来。
“你就不能好好说？”她说。
“我咋没好好说。”
“你那口气。”
“我什么口气。”
她不说话了。坐到我旁边。
过了一会儿。
“你爸的降压药，是我去买的。”
“嗯。”
“他不敢跟你说。”
“为啥。”
“他说你恨他。”
我掐了烟。“我不恨他。”
“那你见了他就那样。”
“我哪样了。”
“你连声爸都没叫。”
我没话说了。
她坐了一会儿。
“你爸来的那天，”她说，“拎着个编织袋。”
“里头就几件衣服，一个搪瓷缸子。还有个坛子。”
“他进门就问，我儿子啥时候回来。”
“我说你出差了，得九天。”
“他说，那我住两天就走。”
“结果一住，就住到了现在。”
“他咋知道咱家地址的。”我问。
“他以前来过。”她说，“你不在家那次。”
“哪次。”
“你儿子满月。”
我愣了一下。那时候，我爸来过一趟。待了半天就走了。
我还以为他不乐意来。
她说，她上个月回过一趟老家。没跟我说。
她坐的大巴。到了县城，又倒了三轮。
到村里的时候，天都黑了。她敲门。没人应。
她推门进去。我爸在院子里。蹲着，腌菜。
灶上坐着锅，锅里是萝卜。
我爸看见她，愣了一下。
“你咋来了。”
“来看看你。”
“我挺好的。”
她说，她看见我爸的手。裂了好几道口子。
指甲缝里全是黑泥。
她眼泪差点掉下来。忍住了。
她问，你吃饭了没。
我爸说，吃了。
她说，吃的啥。
我爸说，面条。
她说，锅里是啥。
我爸说，给邻居腌的。
“弟媳不让他用厨房。”她说，“说油烟大。”
“他就在院子里搭了个小灶。自己去捡柴火。”
“我去的时候，他正在腌菜。一个大坛子。”
“坛子边上摆着三桶酱油。”
“我说，爸，你腌这么多干啥。”
“他说，给邻居。”
“我说，哪个邻居。”
“他说，村里那几个老的。都没人管。”
“我劝他来城里。”她说，“他不来。”
“他说，怕你。”
“我说，你怕他干啥。”
“他说，我对不起他。”
那天晚上，我躺在床上。翻来覆去睡不着。
她在旁边，也没睡。
过了半天。
“睡吧。”她说，“明天还上班。”
第二天。我弟给我打电话。我接了。
“哥。”
“嗯。”
“爸在你那儿吧。”
“在。”
“那就行。”他说，“我打他电话不接。”
“你把他赶出来了？”
“谁赶他了。”我弟说，“他自己走的。”
“弟媳嫌他。”
“那也不是赶。”
“那是啥。”
我弟不说话了。过了一会儿。
“哥。”他说，“你知道爸为啥走不。”
“为啥。”
“他跟我说，他想去你那儿。”
“他说他梦见妈了。”
“妈跟他说，去看看老大。”
我挂了电话。坐在沙发上，愣了半天。
下午，我下楼买烟。碰上三楼的王婶。
“你爸腌的菜真好吃。”她说。
“啊？”
“上午还给我送了一罐。”
“哦。”
“你爸说，他儿子在城里。他就来看看。”
“嗯。”
“你爸人真好。”她说，“比你强。”
“我咋了。”
“你见人不打招呼。你爸见谁都笑。”
我没说话。
我又去了趟超市。老板正在理货。
看见我，他站直了。
“那车……”他说，“还搁那儿呢。”
“嗯。”我说，“我爸的。”
老板“哦”了一声。
“你爸挺能唠。”他说，“上午跟我唠了半个钟头。”
“唠啥了。”
“唠你。”他说，“说你小时候淘。”
“上树掏鸟窝，摔断了胳膊。”
我没说话。那事儿，我早忘了。
我回家。我爸在阳台上。蹲着，翻菜。
我走过去。
“爸。”我说。
这是我回家以后，第一次叫他。
他抬起头。“哎。”
“我不想来。”他说。
“你弟那边，我待不下去。”
“我本来想回老家。”
“老家的房子是你弟的。”
“我回去，弟媳不高兴。”
“我就想，在你这儿住两天。看看你们。”
“我知道你恨我。”
“我不恨你。”
“你妈那事儿……”
“别提了。”
“我得提。”
我爸说，那时候，家里真没钱。
他说，你弟要买房。不买房，对象就黄了。
他说，你妈说，别治了。钱留着给小的。
他说，你妈自己说的。
我说，你咋不跟我说。
他说，你妈不让说。
他说，你妈说，老大在城里不容易。
我说，我妈真这么说的。
他说，你不信，我也没办法。
他说，人都走了。我说啥都晚了。
我没让他走。或者说，我没赶他。
他住了下来。
日子照旧。我出差回来，家里有热饭。
我爸在阳台腌菜。
我给他买了双新鞋。合脚的。
他把新鞋摆在门口。还是穿那双旧的。
我说，你穿新的。
他说，旧的穿着习惯。
我说，那就两双换着穿。
他说，行。
阳台上摆着五个塑料桶。桶上印着“海天”。
我数了数。五个。一个没少。
我爸腌菜，用的是瓶装的。桶装的留着。
“咋不用桶里的。”我问。
“留着。”他说。
“留啥。”
“你弟来，给他带两桶。”
我没说话。
那个搪瓷缸子，是我妈结婚时买的。
缸子上印着“劳动最光荣”。我爸一直用。
我妈走了，他还用。
有天早上，我看见他端着缸子喝茶。
茶叶是最便宜的那种。他说，喝惯了。
我儿子打电话来。
“爸。”
“嗯。”
“爷爷在咱家？”
“在。”
“他给我打电话了。”
“说啥了。”
“问我期末考多少分。”
“你考多少。”
“班里第五。”
“嗯。”
“爷爷说，他腌了萝卜干。等我回来吃。”
“嗯。”
“爸。”
“咋了。”
“爷爷说，他以前对不起你。”
我没说话。
“爸？”
“我知道了。”我说，“你好好学习。”
有天中午，我爸做饭。他做了个红烧肉。
我尝了一口。跟我妈做的一个味。
“这肉……”我说。
“你妈教的。”他说，“她说你爱吃。”
我没说话。又夹了一块。
我进书房，看见我爸的铺盖。一卷旧棉被。
一个编织袋。袋子里是几件衣服。
还有个小铁盒。我打开。里头是一张照片。
我妈的。黑白的。
“这照片，你带着干啥。”我说。
“习惯了。”他说，“晚上睡不着，就看看。”
我没说话。把照片放回去。
我弟来了。开着车。带了两箱牛奶。
进门就喊，爸。我爸“哎”了一声。
我弟看见我，叫了声，哥。我说，坐吧。
他坐了。我爸给他倒水。用那个搪瓷缸子。
我弟接过来，喝了一口。
“哥。”
“嗯。”
“爸的社保卡。”
“放桌上了。”
“嗯。”
他坐了一会儿，走了。
我爸送他到楼下。
回来的时候，手里拎着两桶酱油。是我弟给的。
我爸把酱油摆在阳台上。跟那五桶摆一块儿。
摆得整整齐齐。
后来有一天，我爸说，他要走。
他说，你弟来电话了。说弟媳不生气了。让他回去。
我说，你回去干啥。
他说，那是我家。
我没说话。
他说，我收拾收拾。
他收拾了。一个编织袋。一个搪瓷缸子。还有个坛子。
坛子里是新腌的菜。他说，这个留给你们。
我说，先别走。
他说，为啥。
我说，你走了，这坛子谁管。
他说，你管。
我说，我不会。
他笑了。那是我回家以后，第一次看他笑。
“我教你。”他说。
那天下午，他教我翻菜。
用筷子，从底下往上翻。
他说，手要轻。别把菜条子折断。
我翻着。手上全是酱味。
“以前我妈腌。”我说。
“嗯。”
“你俩谁教谁。”
“你妈教我。”他说，“她说，腌菜得用手翻。不然不入味。”
我没说话。翻了两下。
“爸。”我说。
“嗯。”
“你别走了。”
他没吭声。就看着我。
“住着吧。”我说，“书房给你腾出来。我睡沙发。”
他张了张嘴。没说出话。
过了一会儿。
“行。”他说。
就一个字。
那天晚上，我起来喝水。
看见我爸坐在阳台上。坛子盖着碗。
旁边放着个小马扎。他没开灯。就坐着。
外头有风。吹得坛子上的碗，轻轻响。
我站在客厅里，没过去。
看了一会儿。回屋睡了。
第二天早上，我起来。
我爸已经出门了。小拉车不在门口。
桌上放着那个搪瓷缸子。里头泡着茶。
旁边压着一张纸条。是我儿子的作业本撕下来的。
上头写着：去买菜。中午炖排骨。
字歪歪扭扭的。有的地方用力过猛，把纸戳破了。
我把纸条收起来。搁在床头柜上。
跟那个药盒摆一块儿。
窗外头，天亮了。
楼下有人遛狗。狗链子哗啦哗啦响。
我端着那个搪瓷缸子，喝了一口。
茶叶是最便宜的那种。有点苦。
可喝惯了，也就不觉得了。
热门跟贴