本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。
建中二年，公元781年，长安。
那一科进士考试的主考官，叫于邵，官拜礼部侍郎，搁现在说，差不多是教育部副部长，兼那一年全国统考的主考。
阅卷的时候，他看到一份卷子，看完，把这个人定在了头等，还撂下一句话，这句话，《旧唐书》白纸黑字记着：
“不十五年，当掌诏令。”
写这份卷子的人，不出十五年，准能干上替皇帝起草诏书的差事。
十年之后，这话应验了，一字不差，《新唐书》跟着补了四个字，
“已而皆然。”
可两本唐书都没细说的是，应验那天，不是这个人时来运转的开始。
是他这辈子结局的倒计时。
卷子是谁的？
崔元翰，名鹏，字元翰，博陵安平人。
“博陵崔氏”这四个字，搁唐朝是什么分量？天下高门排座次，五姓七望，崔、卢、李、郑、王，老崔家坐头一把。
唐高宗年间有个宰相叫薛元超，官做到顶了，晚年总结人生三大恨：
一恨自己不是进士出身；
二恨没娶上五姓家的姑娘；
三恨没赶上修国史。
您品品，宰相啊，一边嫌文凭不硬，一边遗憾没攀上崔、卢的门第，文凭和血统，唐朝男人一辈子的两块心病，一句话全占了。
到后来，连皇帝都酸，唐文宗留过一句话，也记在《新唐书》里，
“我家二百年天子，顾不及崔、卢耶！”
我们家做了两百年天子，竟还比不上崔家卢家？
崔元翰就生在这么个家族里。
不过得说清楚，那是整个博陵崔氏的体面，不是他们这一房的体面，他们这一房往上数，曾祖做过济州刺史，祖父做过凤阁舍人。
凤阁舍人，就是武则天把中书省改叫凤阁那阵儿的中书舍人；同族里还有玄宗朝的宰相崔日用，论辈分他得叫堂伯。
到他爹崔良佐这儿，家道就细了，老爷子明经科考了个甲等，官只做到湖城主簿，芝麻绿豆，后来家里老人过世，他服丧期满，索性不再出去做官，搬到白鹿山南坡隐居，关门讲学、写书。
等人没了，门生弟子给他私下上了个谥号，叫“贞文孝父”，又正，又有学问，又孝顺，民间的口碑，向来比朝廷的官衔给得慷慨。
崔元翰跟着这么个爹长大，性子从小就定了型，后来给他文集作序的权德舆，跟他有多年交情，形容他，
“洁廉清方，敦直庄明。”
干净、方正、庄重、直，底下还有六个字更要命，
“不取合于俗。”
不肯迁就世上那一套。
这么个人，在河朔老家闭门读书，一读，读到年近五十。
唐德宗刚即位那两年，朝里出了个新宰相，杨炎，后来搞出两税法的那个理财高手。
杨炎看上了崔元翰的学问，要直接举荐他做补阙，补阙是谏官，品级不高，名声清贵，公认的进身快道。
搁一般人，磕头都来不及。
崔元翰不干，他恳求了一句，这话记在《太平广记》卷一百八十里，出处是唐朝人李肇的《国史补》，
“愿举进士，由此独步场中。”
我要走科举这道门，把天下的考生都比下去。
五十岁的人，放着现成的官不要，非要从头下场子考试，这话多有骨头。
可《国史补》紧接着，记了下一句，
“然不晓程试，先求题目为地。”
可他不熟悉考试的规矩路数，就先设法打探题目，给自己留个底。
您琢磨琢磨这个弯儿，前脚刚说完“独步场中”，后脚就去打听题，这两件事，是同一个人干的。
我怎么琢磨这事？他一辈子没进过考场，真到跟前了，心里没底，要脸和要赢，在他心里打了一架，后者赢了半子，他打听的是题目，没托人改卷子，可不管怎么说，“清高”俩字，在这儿打了折。
这事后来露了馅，露馅的场面，笔记里记得跟出戏似的。
开考那天一早，考场大门刚开，有个考生气冲冲当众撂话，
“若出白云起封中题，敖请退。”
要是这科出《白云起封中》这个题，我退场。
撂话这人叫崔敖，按《唐语林》的记载，这是他弟弟，同场赶考。
主考官于邵一听就明白，题，漏了。
当场换题。
结果呢？
换了题，崔元翰还是头名，那一年，崔家哥儿俩，双双及第。
这故事得跟您交代一句，它是唐朝笔记的说法，《旧唐书》《新唐书》都没收，有意思的是，后来有的登科表，把这科试题就记成了《白云起封中》，可按这笔记，这题明明当场换掉了，哪头靠谱，说不清，两说都摆在这儿，您自己掂量。
不过这故事里有一半，我信，一个快五十岁头回进考场的人，会慌。
慌了的人，才像活人。
再说放榜。
唐朝放榜有讲究，天不亮，礼部的人把榜从北院抱出来，贴到南院东墙上，黄纸，淡墨，写名字，所以叫金榜，榜底下的热闹，长安人写了诗传下来，
“十二街前楼阁上，卷帘谁不看神仙。”
崔元翰那天站在哪儿、什么脸色，史书一个字没写。
咱们只知道结果，这一科拢共放了十七个进士，头名，崔元翰，两个弟弟，同榜及第。
回头再看这张成绩单，才叫吓人。
头一年秋天的京兆府试，首都考区的选拔赛，当时人讲，京兆的等第就是科场的梯子，第一名、第二名、第三名，全是他们哥儿仨，《唐语林》原文就一句，
“崔元翰、崔敖、崔备三人，府元、府副、第三人。”
于邵照着府试的名次放榜。
省试，状元。
转过年来，博学宏词科，给及第进士们再设的一道拔高考试，头等。
再转过一年，贤良方正、直言极谏科，皇帝下诏特开的制科，还是头等。
《旧唐书》给这三年的总结，拢共十二个字，
“三举皆升甲第，年已五十余。”
中状元那年，他五十二三，后来孟郊四十六岁中了个进士，还高兴得“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，他五十二三中状元，又连拔两科头筹，什么心情，没记载，我估摸着，一个等了半辈子的人，那天夜里未必睡得着。
后人数科举史的，管这份成绩单叫“三元及第”，中国头一个，这里得把话说圆，唐朝这个“三元”，跟明清的解元、会元、状元不是一码事，场次、名目都对不上。
可一场府试第一、一场省试头名、两场制科头等，四场大考场场顶格，这个分量，放在哪个朝代都是实打实的，所以“头一个三元及第”这把交椅，历史认他，坐得稳。
按说，接下来该起飞了吧？
唐朝的规矩，不讲这个。
中了进士，只是拿到入场券，授什么官，另算，三场大考考完，朝廷给崔元翰的任命下来了，校书郎。
搁现在说，就是进了国家图书馆，当校对员。
考遍天下无敌手的人，五十四五岁，领到的头一份差事，是给皇家藏书改错别字。
更要命的是，他不是在太平年月考的试。
他中状元那一年，河北的成德、魏博、淄青几个藩镇一块儿反了，天下开打，也是那一年，杨炎倒了，先丢相位，再一贬到底，发往海南崖州，走到半道，赐死的诏书追了上来。
您回头想想他当初的选择，他要是接了那个补阙，他就是杨炎举荐的人，杨炎倒台那天的清算名单上，说不准就有他一笔。
他挑了最难走的那条路，那条路慢，可它塌不了。
再往后，局面坏到什么份儿上？建中四年十月，泾原的兵路过长安，哗变，唐德宗仓皇出逃，天子，让乱兵撵出了京城。
天下乱成这样，谁还顾得上一个新科进士的前程。
崔元翰离开长安，先去滑台，进了汧国公李勉的幕府当从事；后来北平王马燧坐镇太原，听说了他的名气，专门备了礼下帖子，请他去做军府的掌书记。
掌书记是干什么的？大军区的文书主任，表奏、书檄，全从笔下过，搁现在说，就是给大军区司令管文字的头号笔杆子，那几年朝廷平叛，太原是台柱子之一。
考了一辈子第一名的人，快六十了，在军营里替人写公文。
贞元年间，天下缓过来了，他也被召回长安。
太常博士，礼部员外郎，还是老样子，官清贵，升得慢。
直到贞元七年，公元791年，春天。
宰相窦参点名用他，职方员外郎，知制诰。
知制诰，替皇帝起草诏书，从这天起，全国最重要的文字，出自崔元翰笔下，在唐朝，干这个差事的，往前一步是中书舍人，再往前，就是宰相的门槛。
您掐指头算，建中二年中状元，贞元七年掌诏令，十年，没出十五年。
于邵当年那句话，应验了。
这一年，崔元翰六十二岁。
他干得怎么样？两本唐书都认他的手艺，《旧唐书》说他起草的诏令“温雅，合于典谟”，《新唐书》说“训辞温厚，有典诰风”，写得温厚典雅，有上古圣王文告的气度。
贞元八年春天，还出了件文坛大事，那一科进士考试，主考是陆贽，崔元翰跟梁肃，俩人同出古文前辈独孤及门下，在旁边帮着阅卷荐人，放出来的那一榜，后人称作“龙虎榜”，榜上有个河阳来的青年，考了三回没中，这是第四回，姓韩，叫韩愈。
他亲手把一个屡试不中的人，送上了岸。
也就是从这一年起，事情掉头了。
贞元八年四月，窦参罢相，一贬到底；第二年再贬驩州，走到邕州地界，赐死。
崔元翰这边，知制诰干了整两年，官阶一级没动，《新唐书》的说法，
“掌诰凡再期，不迁。”
掌诰两年，不升。
为什么不动？两本唐书口径一致，原因都记在他自己身上，《旧唐书》原话，
“性太刚褊简傲，不能取容于时，每发言论，略无阿徇，忤执政旨。”
性子太刚，气量太窄，待人太傲，每回开口议事，从不给人留面子，顶头上司想听什么，他偏不给什么。
这儿，我想请您回头看他中的那个科目，贤良方正，直言极谏。
他这辈子的本事和祸根，是同一件东西。
贞元八年冬，罢知制诰，守比部郎中。
比部，是刑部底下管审计勾覆的司；郎中，就是司长，搁现在说，从皇帝写作班子的主力笔杆子，调去审计部门核对账目。
官阶上还提了一级，可明眼人都看得懂，笔，收走了。
还得交代一笔后账，当年想举荐他的杨炎，后来用他的窦参，前后脚，都死在了南行的路上，都是走到半道，赐死的诏书追上来，他倒没卷进任何一党的祸事里，他从来不是谁的人。
这是他的清白，也是他的孤绝，没人整他，也没人再捞他。
故事到这儿，按套路该收了，一个不肯弯腰的读书人，被时代辜负，郁郁而终，完。
可《新唐书》在传的末尾，多记了一笔，扎人。
说他晚年怨上了陆贽，就是贞元八年那科的主考，他亲手帮着取士的那位，转而依附了裴延龄。
裴延龄是什么人？德宗晚年跟前头一号的聚敛宠臣，后来把陆贽从相位上整下去的，就是他。
裴延龄上表，要清查京兆府的钱粮账目，拿着底下的官吏往死里追，查账，正对崔元翰的本行，他比部郎中，管的就是这个，结果查来查去，人家账上挑不出毛病，一桩罪也没安上。
这一笔，《旧唐书》里没有，两书对不上的地方，我把两边都摆出来，您心里有数。
我的看法，说给您听，仅供参考，这不矛盾，不肯折腰的人，也有咽不下去的那口气，被撂在冷板凳上的怨气，把他也带偏了一回，这事我不替他洗，也不往他脸上贴金。
人就是人。
贞元十一年，公元795年，夏天，崔元翰病逝在长安。
活了多大？权德舆在文集序里给了个雅致的算法，
“其寿四百甲子。”
一个甲子六十天，四百个甲子，两万四千天，六十六岁。
走的时候，官衔，比部郎中。
《旧唐书》给他这一生收尾，八个字，
“为时所摈，终于散位。”
被时代甩在一边，到死，没摸着一个实权的位子。
跟他有多年交情的权德舆，在文集序的最后，写了几句掏心窝的话，
“劲直而不能屈己，清刚而不能容物。孤特寡徒，晚达中废，斯亦命之所赋也。”
硬直，所以折不了自己；清刚，所以容不下别人，独来独往，没什么朋友；发达得太晚，中间又断了，这些，也都是命里带来的。
一篇序，比一部传记说得多。
他身后，文集三十卷，散佚了，今天《全唐诗》存他七首诗，《全唐文》存他十三篇文章，七首里有一首《雨中对后檐丛竹》，
“含风摇砚冰，带雨拂墙衣。乍似秋江上，渔家半掩扉。”
含着风，摇动砚上冻住的墨；带着雨，拂过墙上的苔衣，眼前忽然像秋天的江面，打渔人家，门虚掩着。
一个把考场赢穿了的人，留给后世的，是这么四句。
科举从隋朝开科到清朝停科，一千三百年，连中三元的，怎么数也就十来个人，头一个，是他。
可今天您拉住一个人问，头一个连中三元的，姓什么？十个里头，九个摇头。
《旧唐书》里他的传，两百来字，就搁在于邵传的紧后头，一百多年后欧阳修他们重修唐书，也没多给他几行。
他这辈子，凡叫考试的，没输过一场。
把他撂倒的那些，全不叫考试。
您说，这算他输了，还是那个时代欠着他？
这问题没有标准答案，他就留下那四句诗，在《全唐诗》里搁着。
一千二百多年了，那扇门，还虚掩着。
热门跟贴