我失眠3个月，楼下80岁老人教我一招，当晚沾床就睡，太神奇了。

这句话是林玉后来跟同事闲聊时说的。同事不信，让她细讲，她想了想，自己也说不清那晚到底是怎么回事。只知道从那以后，她晚上不再怕上床了。

林玉三十四岁，在城东一家物流公司做调度。每天接电话、排车次、跟司机扯皮，脑子里像塞了一团乱麻。三个月前公司换了新系统，她连着加了半个月班，从那时起就睡不着了。也不是完全睡不着，就是躺下以后脑子停不下来。今天哪个单子排错了，明天哪个司机请假了，翻来覆去，越想越清醒。最严重的时候，她盯着天花板从十二点看到四点，窗外鸟叫了才迷糊过去。第二天顶着黑眼圈上班，脾气差得连自己都嫌。

她试过不少法子。睡前喝牛奶，喝到半夜起来上厕所。数羊，数到三百多只反而更精神。手机里下了助眠软件，听雨声听海浪，听着听着开始想明天的工作安排。老公周海波让她去看医生，她去了，大夫开了药，吃了两天头晕，就停了。

那段时间，她每天下班回来，先在楼下站一会儿。不想上楼，上楼就是那张床，那张床现在像个刑具。小区是老小区，六层没电梯，楼下有个小花坛，几棵冬青长得乱蓬蓬的。花坛边常年坐着一个老人，八十来岁，姓陈，大家都叫他陈爷爷。陈爷爷以前是修鞋的，在巷口摆了四十多年摊子，前年才收手。老伴走了，儿女不在身边，一个人住一楼。每天傍晚搬个小马扎坐在花坛边，也不干嘛，就看着人来人往。

林玉注意到他，是因为他每天都坐同一个位置，同一个姿势。背靠着冬青丛，双手搭在膝盖上，眼睛半睁半闭。有时候嘴里念念有词，有时候就那么干坐着，一坐一两个小时。有天晚上，林玉在楼下站了快半小时，实在不想上楼。陈爷爷抬头看了她一眼。

“姑娘，坐会儿？”

林玉犹豫了一下，走过去，在他旁边的石墩上坐了。冬青叶子蹭着后背，有点扎。陈爷爷没再说话，继续半闭着眼。林玉坐了一会儿，觉得没意思，正要起身，陈爷爷从兜里摸出一个搪瓷缸，拧开盖子，递过来。

“喝口水。”

林玉接过来，缸子温热，里面是淡黄色的水，飘着几粒枸杞和一小截桂皮。她喝了一口，甜丝丝的，有点涩。陈爷爷把缸子拿回去，拧好盖子，放在脚边。

“睡不着？”

林玉愣了一下。

“您怎么知道？”

陈爷爷用脚蹭了蹭地上的落叶。

“你天天这个点下来站着，一脸苦相。不是睡不着，就是不想回家。”

林玉没说话。陈爷爷从马扎旁边摸出一把旧蒲扇，扇了两下，风里带着淡淡的艾草味。

“我年轻时候也睡不着。修鞋摊子小，挣得少，三个孩子要养。晚上躺下就开始算，今天挣了多少，明天要交什么钱，算着算着天就亮了。后来我师父教我个法子。”

林玉直起身子。

“什么法子？”

陈爷爷把蒲扇搁在膝盖上，双手搭上去。

“你回去，把今天的事想一遍。想完了，再想明天的事。明天的事想完了，告诉自己，今天就到这儿了。然后你把手放在肚子上，数自己的呼吸。吸一口，数一。呼一口，数二。数到十，从头再来。别数多了，就数十下。”

林玉听完，有点失望。这不就是深呼吸吗？她早试过了，没用。陈爷爷看了她一眼，好像知道她在想什么。

“你没试过。你试的是躺着想事情，顺便喘气。”

林玉被说中了，脸上有点挂不住。陈爷爷把搪瓷缸拿起来，又递给她。

“把这个喝了再上去。枸杞是我自己晒的，桂皮放了一小片，安神。别多喝，喝多了起夜。”

林玉接过缸子，把剩下的水喝了。她把缸子还回去，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“谢谢陈爷爷。”

陈爷爷摆摆手，把马扎往冬青丛边挪了挪，继续半闭着眼。

林玉上了楼。周海波在客厅看电视，见她回来，问了一句怎么在楼下待那么久。她没细说，洗了澡进了卧室。躺下的时候，她想起陈爷爷的话，把手机放到客厅，关了灯。她闭上眼，开始想今天的事。今天排错了两个单子，跟一个司机吵了两句，中午没吃饭，下午饿得胃疼。想完了，又想明天的事。明天要跟经理汇报，要处理那个司机的投诉，要给女儿买文具。想完了，她在心里说了一句，今天就到这儿了。

然后她把手放在肚子上。肚子随着呼吸起伏，她数了一下。一。又数了一下。二。数到七的时候，她翻了个身。数到九的时候，她忘了自己在数。再后来，她就不知道了。

第二天早上，闹钟响的时候，林玉愣了好几秒。她看了看手机，七点。她睡了整整八个小时，中间没醒。周海波已经出门了，桌上放着豆浆和包子。她坐在床边，觉得脑袋轻了很多，肩膀也不那么僵了。她想起昨晚的事，觉得有点不可思议，又觉得可能只是碰巧。

第二天晚上，她又下去了。陈爷爷还在老位置。她坐过去，陈爷爷没问她昨晚睡得怎么样，只是把搪瓷缸递过来。她喝了，坐了一会儿，上了楼。那晚她又睡了七个多小时。

第三天、第四天，她每天下去坐一会儿。有时候跟陈爷爷说两句话，有时候不说。陈爷爷偶尔讲点以前修鞋的事，哪个老主顾的鞋底换了三次还不肯扔，哪个小孩把新鞋踢破了不敢回家。林玉听着，觉得心里那团乱麻慢慢松了。

第五天晚上，陈爷爷没在。林玉在花坛边站了一会儿，看见一楼窗户亮着灯，门虚掩着。她走过去，敲了敲门。里面传来陈爷爷的声音，让她进去。屋里很小，一张床，一个柜子，一张桌子。陈爷爷坐在床沿，腿上搭着那条旧蒲扇，脸色不太好。林玉问他怎么了，他说有点感冒，不想动。林玉给他倒了杯热水，看见桌上放着一个旧铁盒，盒盖开着，里面是一沓照片。最上面那张，是个老太太，头发花白，笑得眯着眼。

陈爷爷顺着她的目光看了一眼。

“我老伴。走了六年了。”

林玉没接话。陈爷爷把照片拿起来，用袖子擦了擦。

“她走之前，在床上躺了三年。那三年，我每天晚上坐在她旁边，给她扇扇子。她睡不着，我就跟她说话。说什么都行，今天买了什么菜，巷口那家包子铺涨价了，隔壁老王的孙子会走路了。说着说着，她就睡着了。”

陈爷爷把照片放回去，盖上盒盖。

“她走了以后，我一个人睡不着。后来我想，她那三年怎么睡着的，我就怎么睡。我把每天的事跟她说一遍，说完就告诉她，今天就到这儿了。”

林玉坐在桌边的凳子上，看着那个铁盒。她想起陈爷爷递给她搪瓷缸的样子，想起他说“今天就到这儿了”的语气。她一直以为他教的是一种呼吸法，一种技巧。原来他教的是，找个人说说话，或者找个地方放放心里的事。

“陈爷爷，您每天晚上坐在楼下，是在跟她说？”

陈爷爷把蒲扇拿起来，扇了一下。

“也不全是。坐着就行。知道她来过，知道日子还在过。”

林玉从陈爷爷家出来的时候，月亮已经上来了。她站在楼道口，回头看了一眼那扇亮着灯的窗。她上了楼，周海波正在洗碗。她走过去，站在厨房门口。

“海波，我跟你说个事。”

周海波擦了擦手，转过身。林玉把今天公司里的事说了，说那个投诉的司机最后没投诉，说经理夸她系统用得熟。周海波听着，插了两句嘴，又问她明天想吃什么。林玉说完，觉得胸口松了。她洗了澡，躺下，把手放在肚子上。吸一口气，数一。呼一口气，数二。数到五的时候，她想起来，今天的事还没跟周海波说完。明天再说吧。今天就到这儿了。

后来林玉还是偶尔会失眠。公司忙的时候，赶项目的时候，跟周海波拌嘴的时候。但她不怕了。她知道楼下有个老人，每天傍晚坐在花坛边，搪瓷缸里泡着枸杞和桂皮。她知道睡不着的时候，可以下去坐一会儿，喝口水，听几句旧事。她也知道，实在不行，就躺在床上，把今天的事说一遍，说完告诉自己，今天就到这儿了。

陈爷爷今年冬天搬走了，去了女儿那边。临走前，他把那个搪瓷缸留给了林玉，缸底磕掉了一块瓷，露出黑铁。林玉把它放在床头柜上，没再用。有时候晚上睡不着，她看着那个缸子，想起冬青叶子蹭后背的感觉，想起蒲扇扇出来的艾草味，想起那句“今天就到这儿了”。然后她把手放在肚子上，慢慢呼吸。

日子还是那些日子，事还是那些事。睡不着的时候少了，心里装的东西也轻了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。