我叫周雯，今年三十五，在城南开一家小面馆，天不亮就得起来吊汤。三年前我攒够首付买了套小两居，房贷一个月四千三，雷打不动。
我弟周亮刚读完研，在城北上班。我妈这几年最上心的就是我的婚事，初秋那阵子，她托楼下的王阿姨给我介绍了个对象，姓赵，有房有车，离过一次婚。王阿姨把话说得很直白：你都三十五了，人家不嫌你，你就该去看看。
相亲约在一家茶馆。赵明穿得整齐，衬衫扣到最上面一颗扣子，坐下点了一壶最便宜的茶，先问了我的店和房子，忽然把手机推过来，说想“高效了解”。
屏幕上是一份表格，标题写着“相亲女生的十大减分项”，下面一条一条列着。
他先问我年龄。我报了数，他在屏幕上点了一下。又问我有没有兄弟姐妹，我说有个弟弟，刚毕业。他的手指往下滑，停在“有房有贷款”那一栏，问我房子多大，贷款还剩多少年。
我说七十八平，还剩十九年。他抬眼看了我一下，那眼神我熟，跟来店里问能不能多舀一勺肉臊子的客人不一样，更像在盘点。
最后一项他问得最慢：“听说你有个处得很近的男性朋友？”我说是，陈放，认识十一年了，开旧书店的，常来我店里吃面。他在“有异性闺蜜”那一条上停了几秒，抬头冲我笑笑，说就问这么多。我在心里数了数，四条，我全中。
我问他这表有没有男生版。他说发过，他就占一条，离异。说这话时他语气很平，好像那是一杆秤，我们俩各放上去称过，他轻，我重。
收手机之前他说，这几条不是大问题，但“你要认清自己的选择面，条件摆在明处，差不多就行了”。
回家的路上我心里堵。倒不全是他气我，类似的话，我妈说过，王阿姨说过，我自己半夜也想过——是他说这些的时候像在替我算账，算完了还觉得抬举了我。可王阿姨是我妈的牌友，面子得给，我只说再处处看。
十天后第二次见面，他订了个饭馆包间，点了菜，喝了点酒，开始谈“往后的安排”。他说他不愿意为了结婚而结婚，不如先一起住，处得好再领证，处不好好聚好散，这是替我们俩省事。
接着他提起我的房子：“你那小两居，你搬过来住，空着的正好租出去，两千八上下，租金进一张卡，咱们一起花，过日子嘛。”我说那我住哪儿，他说自然住他那儿，他爸妈留的那套，一百四十平。
他又说他母亲身体不好，一个人住不放心，“以后你多照应，也省了请护工的钱”。
我问他房子加不加我的名。他摆摆手，说还没领证就谈加名，多伤感情，一起过日子别分那么清。我又问，为什么一定要我跟陈放断联。
他放下杯子说，男人最懂男人，处了十一年，你自己信吗。他说这话的时候不恼，反而笃定，笃定我舍不得他这些“条件”。
我那天没应也没回绝，说考虑考虑。回去的地铁上我把账在心里过了一遍：我的房子租出去，我住进他的房子，没有名分；我照应他妈，他省下护工钱；我最好的朋友清出去；我的四千三房贷，他一个字没提。
我忽然想明白了，他不是不在乎我那四条减分项，他是照着减分项在估我能让出去多少。占的条数越多，能压的价越低。
周末回家吃饭，我妈炖了排骨，一边给我夹肉一边劝：赵明条件多好，一百四十平，没贷款，你带着个弟弟带着个房贷，过了这村没这店。
我说妈，弟弟是我弟，不是我的债。她叹气，说你嘴硬，三十五的女人要讲实际。
周亮也在，听见这话把筷子放下了。他说姐，我读研的钱我兼职还了一半，剩下那一半我自己挣，你别拿我当理由往外嫁，真那样，我这书就白读了。
我妈骂他不懂事，他不顶嘴，也不走，就往我旁边挪了个座。跟小时候我替他挡我爸的酒一样，这回换他替我坐着。
那几天我夜里睡不着，爬起来翻面馆的账本。一天卖一百来碗，刨去房租、人工、材料，一个月落一万出头，扣掉房贷还能剩点。我不是离了赵明就没法活。
我怕的是另一样：怕过年家里冷清，怕生病没人送医院，怕“三十五”这三个字一年比一年沉。这种怕，王阿姨们心里都有数，所以她们敢开口。
周四夜里收摊，我给陈放留了碗面。他坐在店后头的小桌，我把赵明的事从头到尾说了一遍，包括那张表。他没骂赵明，也没劝我结婚，就问了一句：“你自己说，你想要的是一个伴，还是一个项目？”
我愣住了。他说，伴是下雨天有人给你留门，你也给人家留门；项目是有人来盘你的家底，谈你还能出多少。他又说，那位赵总，问房子问得那么细，问过你爱吃什么吗。
我笑了一下，笑着笑着眼眶就热了。赵明确实没问过我爱吃什么，他问的全是我有什么。
我说我是怕孤独。陈放往我碗里添了勺醋，说怕孤独不丢人，但不能因为怕，就把自己折价卖了，卖出去就赎不回来了。那碗面吃到后半夜，我们没谈“我们”，他一句多余的话都没有。
回去的路上我想，赵明要切掉的那条“减分项”，恰恰是我日子顶顶像样的部分。
月底，我给赵明发了条长消息，一条条写清楚：先同居不领证，我不接受；房子不出租；你母亲需要的照护，我承担不起，也没有这个义务；陈放那儿，十一年断不了。
写完我在屏幕前坐了十来分钟，手指悬着没按下去。不是舍不得他，是我知道这条消息一出去，我妈那关难过。
我还是按了发送。他回了四个字：“你别后悔。”过了两天，王阿姨的电话打到我店里，说我不懂事，说城南打着灯笼难找的条件送到我面前我还往外推，往后再有好的，她可不给我留心了。
末了她补一句：“再这样下去，你就跟那表上写的一样了。”我客客气气回了两句，挂了电话，接着炸我的辣子油。
后来听熟客说，王阿姨那边传我闲话，说我眼高手低。我妈一个礼拜没跟我提这事，饭桌上话少了，叹气多了。这些我都认。要挑一样，就得舍一样，我舍掉的叫“体面”，王阿姨们最会拿这个拿捏人。
一个月下来，面馆照常开门，四千三照常从卡里扣。我妈不再安排相亲了，唠叨换了内容，说我晚上别老吃剩菜，降温了记得穿外套。
这种唠叨我听得进去。周亮把头一个月工资转来五千块，附言写着“姐，收下”。我原路退回去，说先把你自己欠的那半还清，就是帮我最大的忙。他回了个敬礼的表情。
陈放还是隔三差五来吃面，坐老位置，带了本新收的旧书，说下回给我带一本留着的。我们没承诺什么，他没说过头的话，我也没问过。
往后要是真有点什么，那得是两个人自己对上眼，不是拿一张表筛出来的。
前头客人喊加个蛋，我应了一声往灶上走。锅里的汤滚着，明天天不亮，我还得起来吊汤。
热门跟贴