我叫周德明，今年七十一，退休前在县医院内分泌科当了三十多年大夫。我治过的糖尿病人，少说也有几千个。有的活得精神抖擞，有的五十多岁就并发症走了。我自己的父亲也是糖尿病，六十三岁那年心梗走的。我一辈子跟这个病打交道，到头来发现，能活到六十五岁还能跑能跳的糖尿病人，他们基本在六十五岁那年，就已经不做六件事了。

这六件事，我不是从书本上看来的，是从我父亲身上，从我那些病人身上，从我自己身上，一点一点琢磨出来的。

我父亲是五十二岁查出的糖尿病。那会儿我刚参加工作没几年，在县医院内科当住院医。我拿着他的化验单，空腹血糖十三点八，餐后二十多。我说爸，你得吃药了。他说吃什么药，我身体好好的。我说你身体好什么，血糖这么高。他说：“我吃得下睡得着，能跑能跳，有什么毛病？”他不吃药，不忌口，照样喝酒，照样吃肥肉，照样一天两包烟。我说他，他就说：“你别拿你那一套吓唬我，我命硬。”

六十三岁那年，他心梗走了。走之前一天还在打麻将，赢了三块钱，高兴得不行。晚上喝了半斤酒，吃了碗红烧肉，睡下去就没醒过来。我接到电话赶回去，他已经凉了。我妈坐在床边，跟我说：“你爸走的时候没受罪，睡着走的。”我没说话，心里想，他不是没受罪，他是没来得及受罪。心梗来得快，可那之前，他的血管已经烂成什么样了？他的肾、他的眼、他的脚，早晚都会出问题。他只是没等到那一天。

我父亲走的那年，我三十四岁。我坐在回县城的火车上，把糖尿病所有的并发症在脑子里过了一遍。心梗、脑梗、肾衰、失明、截肢。这些事，我跟病人说了无数遍，可我没跟我爸说明白。他走得太早了。六十三岁，刚退休三年，一天福没享着。

后来我在门诊上，遇到那些新查出来的糖尿病人，我都会多问一句：“你今年多大？”如果对方说六十多，我就会说：“你记住，六十五岁是一个坎。你要是六十五岁之前把六件事戒了，你后头还能跑能跳。你要是六十五岁还不在乎，那你六十五岁以后的日子，就是在医院里过了。”

那六件事是什么？我一件一件说。

第一件，不再胡吃海塞。我父亲最爱吃肥肉，红烧肉、扣肉、猪头肉，来者不拒。查出糖尿病以后，他没戒，说：“我吃了几十年了，现在不让我吃，我还活什么？”他这话听着有骨气，可他没想明白，不让他吃，是为了让他多活几年。那些能跑能跳的糖尿病人，六十五岁以后，饭桌上就变了。肉还吃，吃瘦的，吃鱼，吃鸡，吃豆腐。饭吃半碗，粗粮掺着细粮。菜吃一大盘，绿的、白的、红的，什么颜色都有。他们不是不吃，是会吃。会吃的人，血糖稳，身上有劲。

第二件，不再熬夜。我父亲爱打牌，一打打到半夜，有时候通宵。查出糖尿病以后，还是打，说睡不着。睡不着是血糖闹的，血糖高的人夜里容易醒，醒了就睡不着，睡不着就起来抽烟，抽完烟更睡不着。恶性循环。那些能跑能跳的糖尿病人，六十五岁以后，晚上九点半上床，早上六点起。他们知道睡觉比吃药还重要。睡好了，血糖就稳一半。

第三件，不再跟自己较劲。我父亲脾气倔，跟谁都不服软。跟邻居吵架，跟同事较劲，跟我妈也较劲。吵完了气得吃不下饭，血糖就飙。那些活得好的病人，六十五岁以后，学会了一件事：不生气。儿女的事不管，邻居的事不问，老伴唠叨就听着，听完了就忘了。他们不是没脾气，是知道脾气比糖还毒。

第四件，不再乱停药。我父亲吃药吃吃停停，血糖降下来就停，升上去就吃。他说是药三分毒。可他不知道，血糖忽高忽低，比一直高还伤血管。那些能跑能跳的糖尿病人，六十五岁以后，药一顿不落。他们知道，这药不是治病的，是保命的。保住了命，才能跑能跳。

第五件，不再懒着不动。我父亲退休以后就不爱动了，天天坐在沙发上看电视。他说年轻时干活干够了，老了得歇着。可他不知道，肌肉是消耗血糖的大户，不动，血糖就没地方去。那些能跑能跳的糖尿病人，六十五岁以后，每天走路。不走远，就在小区里走，走半个钟头，微微出汗。他们不是爱运动，是知道不动就动不了了。

第六件，也是最重要的一件——不再硬扛。我父亲查出糖尿病以后，从来没去过医院复查。他说没时间，说浪费钱，说去了医院大夫净吓唬人。他脚上磨了个泡，自己拿针挑了，后来感染了，脚肿得穿不上鞋，才去医院。大夫说要截肢，他骂大夫是骗子，回家了。后来是我妈哭着求他，他才去住了院。命保住了，脚趾头没了三个。他走的那年，另一只脚又开始烂了。他没等到截肢，心梗先来了。

那些能跑能跳的糖尿病人，六十五岁以后，每年至少去两趟医院。查眼底，查肾功能，查脚。他们知道，糖尿病不可怕，可怕的是并发症。并发症不是一天来的，是攒出来的。你早查早治，它就慢点来。你不查不治，它就一下子来，来了就要命。

我父亲走了以后，我妈也跟着走了。她没糖尿病，可我爸走了以后，她整个人就空了，半年后查出了肺癌，也是晚期。我有时候想，要是我爸还在，我妈可能不会走那么快。两个人过日子，吵归吵，可少了谁都不行。

我今年七十一，我自己也有糖尿病。我四十八岁查出来的，比我爸早四年。我查出来那天，坐在诊室里，拿着自己的化验单，笑了。我跟我同事说：“我这是报应。我劝了半辈子病人，轮到自己了。”我同事说：“你是大夫，你知道怎么治。”我说：“我知道怎么治，可我不知道能不能管住自己。”

我管住了。我四十八岁那年，把烟戒了，酒戒了，肥肉戒了。我每天晚上十点睡，早上六点起。我每天走路，从医院走回家，四十分钟。我药一顿不落，三个月查一次糖化血红蛋白，半年查一次眼底和肾功能。我今年七十一，空腹血糖六点二，餐后八点五，糖化六点三。我眼底没事，肾功能没事，脚上没泡没茧。我还能跑能跳，能骑自行车，能爬楼梯，能一口气走五公里。

我那些老病人，有的比我大，有的比我小。那些六十五岁以后还能跑能跳的，我都记着他们。有个老赵，七十了，每天早上去公园打太极。他查出糖尿病二十年了，药一顿没落，嘴管得严，每天走路五公里。他跟我说：“周大夫，我这条命是你给的。”我说：“是你自己给的。你听我的话，你就能活。你不听，我也没办法。”

有个老刘，六十八走的。他查出糖尿病才八年，可他不吃药，不忌口，不复查。他闺女是我同事，哭着给我打电话，说老刘不行了。我去看他，他躺在床上，脚上裹着纱布，纱布底下是黑的。他拉着我的手说：“周大夫，我后悔了。”我说：“你现在说这个没用。”他说：“你跟我闺女说，让她别学我。”我说：“你自己跟她说。”他没来得及说，第二天就走了。

我父亲没来得及跟我说。他走的那天晚上，还在打麻将。他以为他还能活很久。他不知道，他的血管已经堵得只剩一条缝了。那条缝在他睡觉的时候，终于闭上了。

我把这六件事写下来，不是吓唬谁。糖尿病这个病，你怕它，它就慢点来。你不怕它，它就快点来。它来的时候不敲门，一脚踹开就进来了。你六十五岁之前把六件事戒了，它就在门口站着，进不来。你六十五岁还不戒，它就进来，坐在你床上，不走了。

我今年七十一，还能跑能跳。我父亲六十三就走了。我比他多活了八年，还在活着。不是我命好，是我在六十五岁之前，把六件事戒了。我戒了烟，戒了酒，戒了肥肉，戒了熬夜，戒了脾气，戒了硬扛。我戒的时候也难受，也想抽一根，也想喝一口，也想骂一句，也想偷个懒不去复查。可我一想起我爸，想起他躺在床上凉了的样子，想起我妈哭得站不起来的样子，我就戒了。

我父亲走的那年，我三十四。我现在七十一。我想告诉他，爸，你走得太早了。你要是听我的话，你也能活到七十一，也能跑能跳，也能坐在院子里晒太阳，也能看见你孙子结婚。可你没听。你把六件事都做了，你把命提前花完了。

我现在每天坐在门诊室里，看着那些新查出来的糖尿病人，我就想起我爸。我跟他们说：“你今年多大？六十五了？那我跟你说，六件事，从今天开始，别做了。”他们有的听，有的不听。听的人，过几年回来复查，血糖稳稳的，人精神神神的。不听的人，过几年就不来了。再来的时候，是坐着轮椅来的。

我父亲没坐过轮椅。他走得太快，没来得及坐。可我有时候梦见他，梦见他坐在轮椅上，脚上裹着纱布，跟我说：“德明，我后悔了。”我醒了以后，坐在床上，半天缓不过来。然后我起床，吃药，走路，量血糖。我把那六件事，一件一件地在心里过一遍，告诉自己，不能做。做了，就跟我爸一样了。

我写这些，不是要当什么专家。我就是个退休的大夫，一个糖尿病病人，一个没了父亲的儿子。我把这六件事写下来，你要是也有糖尿病，你要是也六十多了，你听听我的话。六件事，戒了，你还能跑能跳。不戒，你连后悔都来不及说。

我爸就没来得及说。他走的那天晚上，还在打麻将。赢了三块钱，高兴得不行。他不知道，那是他最后一晚了。