楔子

有些话，清醒的时候说不出口，喝多了就什么都不管了。陈建军离婚三个月了，一个人住在县城老小区的五楼，两室一厅，空得能听见回音。白天在汽修厂修车，晚上回来煮包挂面，吃完坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了。日子过得跟一潭死水似的，连个说话的人都没有。那天晚上他跟几个工友喝酒，喝了半斤白的，回到家的时候已经快十二点了。他躺在沙发上，屋里黑着灯，手机屏幕亮着，他翻到前妻王莉的微信头像，点开，打了几个字。他说，能回来睡一晚不。发出去之后他就把手机扔在茶几上，翻了个身，睡着了。第二天早上他醒过来，手机屏幕上有一条未读消息，是王莉回的。他点开一看，整个人就清醒了。

陈建军跟王莉离婚的时候，谁都没闹。两个人坐在民政局门口的台阶上，一人拿着一本离婚证，晒着太阳，沉默了很久。最后王莉站起来，拍了拍裤子上的灰，说了句“那我走了”，就拦了辆出租车走了。陈建军坐在台阶上，看着那辆车拐过街角，觉得心里空了一块。他说不上来为什么，可他没拦她。

离婚的事，说起来也没什么大事。两个人结婚八年，没孩子，没出轨，没家暴，就是过不下去了。王莉在县城一家药店当店长，一个月挣三千多。陈建军在汽修厂修车，一个月挣五千左右。两个人加一起八千多，在县城不算少，可日子过得紧巴巴的。房贷两千，车贷一千五，水电煤气物业费加起来五六百，剩下一千多块钱生活费。王莉想攒钱买套大点的房子，陈建军觉得够住就行。王莉想趁年轻出去旅游，陈建军觉得花钱受罪。王莉想周末出去吃顿饭，陈建军觉得在家做省钱。都是些鸡毛蒜皮的小事，可小事攒多了，就变成了一堵墙。

离婚那天从民政局出来，陈建军其实想留她。他想说要不咱再试试，可他张不开嘴。王莉也没给他机会，走得干脆利落。陈建军后来想，她大概早就想离了，只是一直没说。他以为日子还能过，可她觉得过不下去了。

离婚之后陈建军才慢慢品出来，王莉在这个家待了八年，到底留下了什么。厨房柜子里那个缺了口的碗，是她刚嫁过来那会儿买的，她说留着吧，旧碗好养活。阳台上那几盆半死不活的花，是她春天的时候种下的，说等开花了好看。衣柜里那件她没带走的旧睡衣，挂在角落里，上面还有她的味道。卫生间的架子上还摆着她用了一半的洗发水，淋浴间的瓷砖上还有她贴的防滑贴。陈建军每次看到这些东西，心里就堵一下。可他不收拾，就那样放着，好像她随时会回来似的。

他开始喝酒，差不多每天晚上都要喝点。以前王莉管着他，说喝酒伤身，不许他多喝。现在没人管了，他想喝多少喝多少。喝完了就坐在沙发上发呆，有时候看着电视，有时候看着天花板。电话里跟工友吹牛说一个人挺好，想几点睡几点睡，想吃什么吃什么。挂了电话，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。

那天晚上他跟张浩、刘明几个工友在大排档喝酒。张浩说，建军你一个人多自在，不像我，回去晚了媳妇就唠叨。陈建军笑了笑，没接话。刘明说，要不我给你介绍一个，我媳妇的表妹，刚离婚，长得还行。陈建军摆摆手，说算了，不找了。张浩说，你还想着王莉呢？陈建军不说话了，端起酒杯灌了一口。那杯酒特别辣，辣得他嗓子疼。

喝到快十二点，散场了。陈建军骑着电动车回家，路上风吹得他睁不开眼。到了楼下，他把电动车锁好，扶着墙上了楼，开了门，连灯都没开，直接躺在沙发上。他摸出手机，屏幕亮起来，光照在他脸上。他翻到微信，翻到王莉的头像。她的头像还是那张照片，是前年春天在公园拍的，她穿着件粉色的外套，站在桃花树底下，笑得很甜。陈建军盯着那个头像看了半天，然后打了一行字。他说，能回来睡一晚不。

发完他把手机扔在茶几上，翻了个身，睡着了。

第二天早上他是被尿憋醒的。天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上。他坐起来，头疼得像要裂开，嗓子干得冒烟。他摸到茶几上的手机，看了一眼。屏幕上有一条未读消息，王莉回的。他点开，上面写着：你喝多了吧。陈建军拿着手机，盯着那四个字看了半天。他的手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。过了一会儿他又收到一条，王莉说：你要是没喝多，这话你也说得出口？

陈建军把手机放下，去厨房倒了杯凉水灌下去。他靠在灶台边上，觉得头疼，可心里更难受。他想回她一句什么，想解释，可又觉得解释什么呢。他确实是喝多了，可那句话不是瞎说的。他想她。离婚三个月，他每天都在想她。他想她做的饭，想她骂他抽烟，想她晚上睡觉的时候把腿搭在他身上。他想她管着他，想她跟他吵架，想她在的时候这个家还有个家的样子。这些他清醒的时候说不出口，喝多了就发出来了。

他拿起手机，打了几个字。他说，对不起，喝多了。然后想了想，又加了一句：你过得好吗。发出去之后他就去洗脸刷牙，准备上班。手机放在茶几上，一直没响。他出门的时候看了一眼，没有新消息。他骑上电动车往汽修厂走，路上等红灯的时候又看了一眼手机，还是没有。到了厂里，他换好工装开始干活，修了一辆车的刹车片，又换了一辆车的机油。中午吃饭的时候他掏出手机，王莉回了一条。她说：还行。然后又说：你以后别喝那么多酒了。

陈建军看着那几个字，坐在修车间的破椅子上，饭盒里的面条坨了，他也没吃几口。他想跟她说点什么，想了半天，打了几个字又删了。最后他发了一句：知道了。发完之后他把手机揣进兜里，站起来接着干活。

那之后陈建军没再喝酒。说不喝就不喝了，工友叫他他也不去。张浩说，建军你这是咋了，转性了？陈建军说，没啥，就是不想喝了。他把家里收拾了一遍，把王莉留下的那些东西归置到一个纸箱子里，放在阳台角落。那个缺口的碗他留下了，阳台上的花他浇了水，那瓶洗发水他扔了。他给自己定了个规矩，每天下班回来做饭，不再吃挂面。他去超市买了米和菜，照着手机上的菜谱学，做出来的东西虽然不好吃，可至少是热乎的。

半个月后的一天，陈建军在修车的时候接到一个电话。是王莉打来的。他擦了擦手，接了。王莉说，你今天晚上有空吗。陈建军说，有空。王莉说，我把剩下的东西拿走。陈建军说，好。王莉说，七点行吗。陈建军说，行。

挂了电话，陈建军一下午干活都心不在焉，扳手掉地上两次。他下了班回家，把屋子又收拾了一遍，把那个装王莉东西的纸箱子搬到客厅中间。他洗了把脸，换了件干净衣服，坐在沙发上等。七点整，门铃响了。他站起来去开门，王莉站在门口，穿着件灰色的薄外套，头发扎着，手里提着一个空袋子。她看了他一眼，说，瘦了。陈建军说，进来吧。

王莉进了屋，站在客厅里，环顾了一圈。她说，收拾得挺干净。陈建军说，嗯。她走到纸箱子跟前，蹲下来翻了翻，把里面的东西装进袋子里。她装完了站起来，提着袋子说，就这些了。陈建军站在旁边，看着她。他想说点什么，可嗓子像堵了什么东西。王莉看了他一眼，说，那我走了。陈建军说，吃了饭再走吧。王莉犹豫了一下。陈建军说，我做的，虽然不好吃，但能吃。王莉看了看他，把袋子放在沙发上，说，行。

陈建军去厨房把中午做好的菜热了热，一个炒青菜，一个西红柿炒鸡蛋，还有一碗剩米饭。他端出来摆在桌上，王莉坐在对面，拿起筷子尝了一口。她说，盐放多了。陈建军说，我口重。王莉又吃了一口，说，还行。两个人低头吃饭，谁也没说话。吃到一半，王莉忽然说，你那天发那条微信，是认真的吗。陈建军拿着筷子的手停了停。他说，哪天。王莉说，你喝多了那天。陈建军低着头，扒了一口米饭，嚼了半天。他说，那天喝多了。王莉看着他，没说话。陈建军又说，可要是不喝多，我也不敢发。

王莉放下筷子，看着他。陈建军也放下筷子，看着她。两个人隔着一张桌子，桌上摆着两盘菜一碗剩饭。陈建军说，王莉，我以前不懂事，总觉得日子能过就行。你走了之后我才知道，日子不是能过就行，是得有个人跟你一起过。我知道这话说得太晚了。王莉没接话，她站起来，走到阳台上，看着那几盆花。她蹲下来摸了摸那盆茉莉的叶子，说，你还浇水呢。陈建军说，嗯。王莉说，我以为你早把它们扔了。陈建军说，没舍得。

王莉站在阳台上，背对着他。陈建军坐在餐桌旁，看着她。过了一会儿，王莉转过身来，说，陈建军，我下个月要调去市里的药店了。陈建军愣了一下。王莉说，升店长，工资比这边高一千多。陈建军说，那挺好的。王莉说，下周三走。陈建军低下头，看着碗里剩的半碗米饭。他说，那祝你顺利。王莉看着他，看了好一会儿，然后说，你要是愿意，可以送送我。

陈建军抬起头，看着王莉。她的眼睛亮亮的，像是有水光在闪。他站起来，走到阳台上。阳台很窄，两个人站在那儿，肩膀快挨着了。陈建军说，王莉。王莉说，嗯。陈建军说，我以前从来没送过你。王莉说，是啊，你连我上下班都没接过。陈建军说，以后我接你。王莉看着他，说，市里呢。陈建军说，我开车去。王莉说，你那个破电动车骑不到市里。陈建军说，我攒钱买个二手的。王莉看着他，忽然笑了一下。那个笑很轻，可陈建军看见了。他说，你笑啥。王莉说，笑你傻。

那天晚上王莉没走。她坐在沙发上，陈建军坐在旁边，两个人看了一部电影，什么名字陈建军没记住。电影演到一半，王莉靠在他肩膀上睡着了。陈建军没动，就那么坐着，让她靠着。他想，这个场景他想了三个月，现在终于回来了。电影演完了，屏幕上是片尾字幕，滚动着往上走。陈建军低头看了看王莉，她睡得很沉，呼吸均匀。他轻轻把她往自己这边拢了拢，让她靠得更舒服些。

第二天早上王莉醒过来的时候，发现自己躺在沙发上，身上盖着陈建军的外套。陈建军坐在旁边的椅子上，手里捧着一杯热水，正看着她。王莉坐起来，揉了揉眼睛，说几点了。陈建军说，七点。王莉说，你怎么不叫我。陈建军说，你睡得好，让你多睡会儿。王莉站起来，理了理头发，说我该走了。陈建军站起来，说，我送你。王莉说不用。陈建军说，我送到楼下。王莉看着他，点了点头。

两个人下楼的时候，楼道里的灯坏了，黑漆漆的。陈建军走前面，王莉跟后面，他的手往后伸了伸，犹豫了一下，然后攥住了王莉的手。王莉的手凉凉的，可没挣开。到了楼下，天已经亮了，小区里有老头在打太极，有小孩在追着跑。陈建军松开手，站在单元门口。王莉往前走了一步，又停下来。她回过头说，下周三，早上八点的车。陈建军说，我知道。王莉说，你别迟到。陈建军说，嗯。王莉笑了笑，转身走了。陈建军站在单元门口，看着她的背影一点一点走远，走进晨光里。

下周三早上，陈建军六点就起来了。他洗了脸，刮了胡子，穿了件干净的夹克。他下楼的时候电动车后座上绑了一个坐垫，是他昨天专门去买的，厚的，软和的。他骑到王莉住的地方，在楼下等。八点差十分，王莉提着一个行李箱下来了。她看见他，愣了一下，然后笑了。陈建军接过箱子，绑在电动车后面。王莉坐在后座上，两只手搭在他腰上。陈建军说，坐稳了。王莉说，嗯。电动车慢慢开出去，风吹过来，把王莉的头发吹起来，拂在陈建军的脖子上。陈建军骑得很慢，比平时慢很多。可再慢，车站还是到了。

王莉下了车，站在进站口前面。陈建军把行李箱递给她。王莉接过箱子，看着他。她说，陈建军。陈建军说，嗯。王莉说，你要是有空，周末可以来找我。陈建军说，好。王莉说，我说的是真的。陈建军说，我说的也是真的。王莉看着他，忽然眼圈红了。她别过脸去，拉着箱子进了站。陈建军站在进站口外面，看着她过了安检，看着她走进候车厅，看着她消失在人群里。他没有走，就那么站着，站了很久。

后来陈建军每个周末都去市里。他攒了三个月的钱，买了一辆二手的面包车，白色的，车况一般，可跑高速没问题。每个周六早上他开车去市里，陪王莉吃顿饭，逛逛街，晚上再开回来。有时候王莉值班，他就坐在药店门口的椅子上等她，看着街上人来人往。王莉的同事问他，你是王姐什么人。陈建军说，我是她老公。王莉听见了，也没纠正他。

那个周末陈建军去市里，王莉带他去了她新租的房子。一室一厅，收拾得干干净净。王莉说，你以后来别住旅馆了，住这儿。陈建军坐在那张小沙发上，看着王莉在厨房里做饭。她穿着围裙，头发扎着，切菜的时候刀在案板上笃笃笃地响。陈建军站起来，走到厨房门口，靠在门框上看着她。王莉回头看了他一眼，说，你看啥。陈建军说，看你。王莉说，有啥好看的。陈建军说，好看。王莉的脸红了一下，转过头继续切菜。

那天晚上陈建军住在了王莉那儿。两个人躺在一张床上，中间隔着一个拳头的距离。关了灯，屋里黑漆漆的。陈建军说，王莉。王莉说，嗯。陈建军说，咱复婚吧。王莉没说话。陈建军又说，你要是觉得不行，我等你。等到你愿意为止。王莉翻了个身，面朝他。黑暗中陈建军看不清她的脸，可他能感觉到她的呼吸。过了一会儿，王莉说，你以后还喝酒吗。陈建军说，不喝了。王莉说，你要是再喝呢。陈建军说，你管我。王莉说，那行。

陈建军笑了。他伸出手，摸到王莉的手，攥住了。王莉的手暖乎乎的，没挣开。两个人就那么躺着，手攥着手，什么也没再说。窗外的路灯从窗帘缝里透进来一点光，照在天花板上，白晃晃的。陈建军想，这日子，总算又有人味儿了。

第二天早上他醒过来，王莉已经起来了，在厨房煎鸡蛋。油在锅里滋滋地响，香味飘进来。陈建军躺在床上，闻着那个味道，忽然觉得特别踏实。他起来穿好衣服，走到厨房门口。王莉回头看了他一眼，说，起来了就吃饭。陈建军说，嗯。他坐在那张小餐桌旁边，王莉端了两个盘子过来，一个盘子里是两个煎蛋，另一个盘子里是几片面包。陈建军拿起筷子，夹了一个煎蛋咬了一口。溏心的，蛋黄流出来，沾在嘴角上。王莉拿纸巾递给他，说，擦擦。陈建军接过来擦了擦，说，你煎的蛋比我煎的好吃。王莉说，那是。陈建军笑了，王莉也笑了。

后来他们复了婚。没办酒席，没拍婚纱照，就是两个人去民政局换了本证。出来的时候陈建军攥着那本结婚证，攥得紧紧的。王莉说，你攥那么紧干啥。陈建军说，怕丢了。王莉看了他一眼，把他的胳膊挽住了。她说，陈建军。陈建军说，嗯。王莉说，你以后有啥话别喝多了再说。陈建军说，知道了。王莉说，你要是再喝多了给我发微信，我就把你拉黑。陈建军说，那我不敢了。

两个人走在民政局门口的街上，阳光照在他们身上，影子拉得老长，挨在一起。路边有卖糖葫芦的，陈建军买了一根递给王莉。王莉接过来咬了一口，酸得皱了皱眉。陈建军看着她那个样子，忽然想起他们刚结婚那会儿，也是在这条街上，也是这个卖糖葫芦的老头。那时候王莉也买了一根，也酸得皱了眉。他那时候想，这姑娘真好看。现在他想，这姑娘还是真好看。

王莉吃着糖葫芦，忽然说，陈建军。陈建军说，嗯。王莉说，你那天发那条微信，我其实笑了半天。陈建军说，笑啥。王莉说，笑你傻。可笑着笑着我就想，你要是清醒的时候也这么傻就好了。陈建军停下脚步，看着王莉。王莉也停下来，看着他。陈建军说，我以后一直这么傻。王莉说，那你就是真傻了。陈建军说，傻就傻吧。王莉又咬了一口糖葫芦，酸得眯起眼睛。可陈建军看见她的嘴角是往上翘的。他伸手把她的糖葫芦拿过来，自己咬了一口。确实酸。可他咽下去了，觉得心里甜丝丝的。