初平三年，公元192年，四月。
长安城北掖门外，董卓的金根车停在了宫门口。他穿着一身朝服，腰悬佩剑，从车上下来的时候，回头看了一眼吕布。吕布站在车旁，手里攥着方天画戟，面无表情。董卓放心地走进了宫门。
然后他看见了伏兵。
他大喊——“吕布何在？！”
吕布从车后转出来，手里攥着一份诏书。“有诏讨贼臣！”
戟刺了出去。董卓死了。
消息传遍长安的时候，满城都在欢呼。百姓们涌上街头，载歌载舞，酒肆里的酒卖空了，有人把家里的旧衣裳拿到街上烧了——那是董卓当权时被迫穿的“西凉服”。王允站在司徒府的台阶上，听着满城的欢呼声，脸上终于露出了笑容。
可在那座司徒府的后花园里，有一个人坐在荼蘼架下，听着那些欢呼声，一动没动。她是貂蝉。十七岁。任务完成了。
她应该高兴。她做到了一个十七岁姑娘能做的、最惊天动地的事。她用一张脸、一副嗓子、一双会演戏的眼睛，让天下最有权势的男人和天下最勇猛的男人互相猜忌、互相仇恨，最后让那个义子亲手刺死了义父。
可她坐在荼蘼架下，听着那些欢呼声，忽然觉得那些声音离她很远。远得像发生在另一个世界。
吕布来了。
他来接她。董卓死了，王允没有来得及处置吕布——他太忙了，忙着处理董卓的后事，忙着安抚西凉兵，忙着跟关东诸侯周旋。他没有时间管貂蝉。吕布骑着马，从北掖门一路奔到司徒府门口。他翻身下马，大步走进后花园。他看见貂蝉坐在荼蘼架下。他走过去，伸出手。“走。”
貂蝉抬起头，看着他。吕布很高，很壮，方天画戟还挂在马背上。他的手上沾着董卓的血，干了的血，黑褐色的，嵌在指缝里。她站起来，把手放在他手里。吕布握住了她的手。他的手很粗，很硬，全是老茧。那只手在战场上握过戟、杀过人，此刻握着她。她跟着他走了。
那是她第一次自己做选择。王允没有让她跟吕布走。吕布也没有说要带她走。她就是走了。因为吕布说“走”，她就走了。因为她不知道还能去哪里。
一
吕布杀了董卓之后，并没有迎来想象中的荣华富贵。
李傕、郭汜——董卓的两个旧部——带着西凉兵反攻长安。他们打了十天。城破了。吕布带着几百骑兵突围。他跑了。跑的时候，他没来得及带貂蝉。或者说，他带了。史书没有记载。可《三国演义》里写了——“吕布弃却家小，引百余骑飞奔出关”。
妻小。家小。貂蝉是他的妾。他丢下了她。或者说，他来不及带她。吕布跑出长安的时候，貂蝉留在了城里。李傕的兵涌进来，满城搜捕吕布的家属。貂蝉藏在王允府中。王允死了——李傕杀了他。全家被灭门。貂蝉从王允府里跑出来，躲进了一户普通人家。
那是她第一次落单。从十六岁进宫管帽子，到十七岁被王允养在府中，到凤仪亭上跳荷花池，到董卓后堂里拔剑横颈——她从来没有一个人过。她身边永远有男人。王允、董卓、吕布。可此刻她身边什么都没有了。
她在长安城里躲了多久？不知道。也许几个月，也许更短。然后吕布派人来找她了。吕布在关东站稳了脚跟——投了袁绍，又投了张邈，最后跟陈宫一起占了兖州。他派人潜入长安，把貂蝉接了出来。貂蝉跟着那个人，一路东行。穿过函谷关，穿过洛阳的废墟，穿过兖州的旷野。
她到了吕布身边。可她不知道，这只是漂泊的开始。
二
吕布的下半生，是一部流浪史。
从192年杀董卓，到198年被曹操杀，吕布在这六年里换了五个地方。投袁术，袁术嫌他反复无常。投袁绍，袁绍想杀他。投张邈，张邈跟他一起反曹。夺了刘备的徐州，又被曹操围困在下邳。最终，白门楼。
貂蝉跟着他，走完了这六年。
她住过长安的司徒府，也住过袁绍军营旁边的破帐篷。她吃过长安城里的山珍海味，也啃过逃难路上带着泥的干粮。她从一个十七岁的姑娘，变成了一个二十三岁的女人。她学会了骑马，因为吕布跑得太快，她不骑马就跟不上。她学会了在夜里听见马蹄声就醒，因为可能是追兵。她学会了在吕布跟别人打仗的时候，安静地待在营帐里，不哭，不闹，不给他添麻烦。
她不是一个勇敢的人。她只是习惯了。
吕布这个人，只会打仗，不会过日子。他对貂蝉很好——至少在演义里，他是真心喜欢她的。可他的“好”，是一个武将的好。他给她最好的帐篷，可他自己的军队连军粮都接不上。他给她买最贵的衣裳，可他手下的兵连冬衣都没有。他每次打仗回来，第一件事是去看她。可他打仗的时候，常常把她忘在脑后。
有一次，曹操围下邳，吕布被围了三个月。城里粮食吃完了，马也杀了。吕布想做最后一搏，把女儿绑在马上，送去袁术那里联姻求援。貂蝉扑了上去。
《三国演义》第十九回写了一笔。吕布“将女以绵缠身，用甲包裹，负于背上，提戟上马”。他要背着女儿冲出城去。貂蝉站在门口，看着他。她说了一句——“将军，城中粮尽，不如降。”
吕布看着她。他没有听。他冲了出去。他冲不出去。曹军的箭像雨一样落下来。他退了回来。他坐在城楼上，把戟扔在地上，喝了一夜的酒。貂蝉站在旁边，没有说话。她知道说什么都没用。她跟着他，看了六年。她知道他什么时候会听，什么时候不会听。
那一刻，她大概明白了——吕布这辈子只会打仗。他不会降，也不会跑。他只会死在战场上。
三
建安三年十二月，白门楼。
曹操围了下邳。吕布的部将侯成、宋宪、魏续绑了陈宫，率众投降。吕布带着残兵登上白门楼。曹操的兵围了上来。吕布把方天画戟扔了下去。“缚太急，小缓之。”曹操笑了——“缚虎不得不急。”
吕布看了刘备一眼。他求刘备替他说句话。刘备点了点头。曹操问刘备：“何如？”刘备说了一句话——“明公不见布之事丁建阳及董太师乎。”
曹操点头。吕布被缢死。然后枭首。
貂蝉在哪里？《三国演义》没有写。罗贯中只写了一句话——“操将吕布妻小载回许都。”
妻小。两个字。吕布的正妻严氏，次妻曹氏，还有貂蝉。三个女人，被装上了车，从下邳送往许都。貂蝉坐在车上，回头看了一眼白门楼。那座楼很高，楼上的旗已经换了。曹军的旗。吕布的旗不在了。她看了那一眼，然后转过头，看着前面的路。车往西走。许都在西边。
四
貂蝉到了许都之后，就从历史里消失了。
罗贯中把她“载回许都”之后，再也没有写过她一个字。她像一阵风，吹到了许都的城门口，然后散了。后来的所有故事，都是别人替她编的。
有人说她被曹操赐给了关羽。关羽不要，把她杀了。元杂剧《关大王月下斩貂蝉》里，曹操把她送给关羽，关羽觉得她是“红颜祸水”，怕自己重蹈董卓和吕布的覆辙，把她斩了。京剧《斩貂蝉》里，关羽让她月下起舞，然后一刀斩向她的影子——斩影，就是斩人。她死在了关羽的刀下。
有人说她自刎了。明剧《关公与貂蝉》里，她向关羽痛说内心冤屈，详述自己施展美人计为汉室除害的经历。关羽被感动了，可他决计为复兴汉室献身，不能纳她。她“怀着满腔柔情自刎”。
有人说她出家了。明杂剧《锦云堂暗定连环计》里，她出家做了尼姑。她在庵堂里写下了一部杂剧，向世人言明自己的政治贡献。她在尼姑庵里寿终正寝。
有人说她修道成仙了。明代杂剧《女豪杰》里，她成仙了。
有人说她回了故乡。关羽没有杀她，也没有纳她，而是护送她回到了忻州木耳村。她守节未嫁，熬成了一个贞烈老妪，被乡人建庙祭奠。
有人说她被关羽纳为小妾，送到了成都。关羽想等功成名就之后再跟她相伴终老。可关羽被吕蒙杀了。她在成都苦苦等候，最终流落成一个乡野村妇，孤独老死。
有人说她流落蜀中。关羽被吕蒙斩死，她在成都苦苦等候，最终流落成一个乡野村妇，孤独老死。
还有人说得更简单。她死在许都。曹操把她带回许都之后，她只是曹操众多战利品中的一件。没有人再提起她。她在许都的某个角落里，安安静静地老去，然后死去。没有人记录她什么时候死的，葬在哪里。
五
为什么貂蝉的结局这么乱？
因为罗贯中把她写丢了。在《三国演义》里，貂蝉完成了连环计之后，她的“历史价值”就被榨干了。她是一个工具。工具用完了，就放在一边。罗贯中不需要给她一个结局，因为她已经完成了自己的使命。她的使命是杀董卓。董卓死了，她的故事就结束了。
可后来的读者和观众不甘心。他们想知道，一个用美貌改变过历史的女人，最后去了哪里。于是他们开始编。编着编着，就有了十几种结局。有的残忍，有的温柔，有的荒诞，有的圆满。
那些结局，每一版都在替貂蝉做选择。关羽杀了她，是替她选择了“死”。关羽放了她，是替她选择了“生”。关羽纳了她，是替她选择了“归属”。她出家了，是替她选择了“赎罪”。
可貂蝉自己呢？她从来没有选择过。她十六岁被选进宫管帽子，十七岁被王允养作兵器，十七岁被送给董卓，十七岁被许给吕布，二十三岁被曹操载回许都。她的一辈子，没有一件事是她自己选的。
唯一一件她自己选的事，是跟吕布走。吕布说“走”，她就走了。她不知道前面是什么，不知道吕布会把她带到哪里。可她选了。那是她十七岁之后，唯一一次自己做的决定。然后就没了。
六
许都的冬天很冷。
貂蝉坐在一间不大的屋子里，窗户朝北，能看见院子里一棵枯了的槐树。她不知道曹操会怎么处置她。她不知道明天会发生什么。她不知道自己是活着还是死了更好。
她想起了很多事。想起忻州木耳村的香溪河——不对，那是王昭君。她想起的是另一个村子。她自己的村子。她想起了进宫那天的太阳，很亮，照在洛阳皇宫的琉璃瓦上，晃得人睁不开眼。她想起库房里那顶帽子，貂尾很软，蝉纹刻在金珰上，一道划痕在左边翅膀上。她想起王允跪在她面前的眼泪。想起凤仪亭的水。想起董卓的吼声。想起吕布的手。想起白门楼上的旗。
她忽然想起了一件事。她十六岁进宫的时候，有人问过她叫什么名字。她说叫任红昌。那个人笑了，说“以后你就叫貂蝉了”。从那以后，没有人再叫过她任红昌。
她叫什么？她叫任红昌。她是一个管帽子的宫女。她不是美人，不是兵器，不是连环计，不是红颜祸水。她只是任红昌。
可许都城里，没有人知道任红昌是谁。
尾声
许都的冬天过去了。
曹操在建安四年春天，出兵去了河内。他要去打袁绍。他带走了很多人，很多马，很多粮。许都城安静下来了。那座城里，有一个女人，坐在一间朝北的屋子里，窗户外面有一棵枯了的槐树。春天来了，槐树发了芽。她看着那些芽，看了一个春天。
然后她就不见了。没有人知道她去了哪里。没有人知道她什么时候走的。没有人知道她是死了还是活着。
那棵槐树还在。每年春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光秃秃。一年又一年。两千年过去了，那棵槐树早就没了。许都也早就没了。可那座城里，曾经有一个女人，坐在朝北的窗户底下，看了一整个春天。
她叫任红昌。她叫貂蝉。
她叫一个管帽子的名字。她活过一个管帽子的人生。然后她走了。没有人知道她去了哪里。因为从白门楼之后，她就不再属于任何人了。包括她自己。
热门跟贴