打开网易新闻 查看精彩图片

刘雪雅 辽宁省辽阳市白塔区启智学校党支部书记、校长

一声迟到了14年的“妈妈”,让辽宁省辽阳市白塔区启智学校党支部书记、校长刘雪雅喜极而泣。为了这一声,她每天带着14岁的学生小声做舌肌训练、按摩口周肌肉,从最简单的b、p、m开始,一个音一个音地教。无数次重复,无数次没有回应,刘雪雅从未放弃。终于,小声清晰地喊出“妈妈”。这声呼唤让孩子的母亲泪流满面,也让一个家庭重燃希望。

1991年,19岁的刘雪雅走进特殊教育学校。一次带学生外出看电影,街头的异样目光、刺耳嘲笑,让她第一次想调离。老校长的话点醒了她:“这些孩子是无辜的,他们比正常孩子更需要关爱、更需要教育,如果我们都放弃他们,他们这辈子就真的没有希望了。”那一夜,刘雪雅彻夜未眠,立下誓言:留下来,陪着这些孩子。

刘雪雅任教的启智学校有77名学生,大多是中重度智力障碍儿童,没有基本的生活自理能力,无法控制情绪和行为,被学生推搡、抓伤、咬伤对刘雪雅来说是常事。一个炎炎夏日,学生小娇把大便拉在裤子里,刺鼻的异味弥漫教室。刘雪雅抱起小娇来到休息室,一点点给孩子清洗身体、更换衣物,轻声安抚。小娇紧紧抱住她,哭着喊:“老师,你像我妈妈!”2004年,学生小宾课上突发癫痫,刘雪雅跪地急救、陪护就医,直到孩子脱离危险,她才松了一口气。

特殊教育仅有无私的爱心还不够,更需要过硬的专业能力。走上管理岗位后,刘雪雅带领教师团队深耕教学科研,针对智力障碍儿童个体差异,推行个别化、分层次、结构化教学模式,组建由康复治疗师、心理咨询师、骨干教师组成的专业康复团队,将感觉统合训练、言语治疗、应用行为分析等融入日常教学。

从不会穿衣到生活自理,从无法开口到简单交流,从懵懂无知到认知提升,看似不可能的改变慢慢在学生身上变成现实。

“他们只是迟开的花朵,同样有享受阳光、拥抱社会的权利。”刘雪雅全力推进融合教育,打造“未来生活馆”,让学生在模拟家庭、商超、医院等场景中学习做饭、购物、就医;组织学生参加运动会、文艺会演、手工作品义卖等活动,邀请普通学校师生、社会志愿者走进校园。

学生晓旭刚入学时极度自卑怯懦,不敢与人对视,说话细若蚊蝇。刘雪雅发现她对绘画有兴趣,便利用课余时间手把手教她。一个简单弧线要教几十遍,一次均匀涂色要反复练习无数次。后来,晓旭的画作在博物馆展出。她拽着刘雪雅的衣角怯生生地问:“老师,我画得好吗?”刘雪雅蹲下身,紧紧握住她的手:“你画得特别棒!”晓旭露出灿烂的笑容,大声喊道:“我也行!”

孩子毕业了能去哪里、能做什么?这是无数特殊儿童家庭最揪心的问题。为此,刘雪雅多方奔走,成立残疾人自助互助基地“蜗牛手工制品坊”,构建“技能实训—产品生产—市场转化”的订单式职业教育模式。如今,已有12名学生掌握生存技能,2个残疾人创业项目成功孵化,235名毕业生中有127人被安置在福利企业就业。

三十五载春秋流转,曾经青丝翩翩的少女如今已鬓染霜华。“不让一个残障孩子被遗忘、被放弃”是刘雪雅坚守一生的承诺。她会牵着“蜗牛孩子”的手,迎着光、向着希望,慢慢走、静静守。

(本报记者 张菁 采访整理)

《中国教育报》2026年10月13日 第03版

作者:本报记者 张菁 采访整理