腊月二十三，我摔断了胯骨。
老大说跑车走不开，老小说超市年底冲业绩。
我翻出从小女儿手机里偷看到的号码，借邻居手机拨过去。
十九通无人接听。
第二十通终于通了。
那头沉默了几秒，问：“您哪位？”
我喊了声“义山”。
他说：“我爸早死了，您打错了。”电话挂断。
我听见自己骨头缝里往外冒寒气。
窗外鞭炮震天，屋里只有我粗重的喘息。
我忽然想起三十年前那个雪夜，我亲手把他送到乡下，他扒着车门哭哑了嗓子。
如今他问我是谁，我一个字也答不上来。
01
腊月二十三，小年。
早上起来就觉得右腿发沉，像是灌了铅。
我没当回事，这些年身上哪哪都不对劲，熬一熬就过去了。
阳台上还堆着去年用剩的春联纸，红彤彤的，边角卷了起来。
我想着趁天好贴一副新的，过年嘛，门上总得有点红。
凳子是从厨房搬来的，塑料的，坐面已经裂了缝。我扶着墙踩上去，够门框顶上的旧胶带。胳膊一伸，凳子腿晃了一下。就一下。
整个人侧着摔下来，右胯先着地，骨头里发出一声闷响，像踩碎了一块干透的土坷垃。
我躺在地上，眼前白了一阵。
等缓过神来，疼得倒吸一口凉气，想翻身，右腿根本使不上劲。
手机在茶几上，离我不到两步远，可我爬不过去。
我扯着嗓子喊了两声“来人”，声音撞在四面墙上又弹回来。
这栋老楼隔音好，邻居又是两个耳朵背的老家伙。
我躺在地砖上，后背贴着冰凉的瓷砖，那股凉气顺着脊梁骨往上蹿。
大概过了半个钟头，我试着挪动上半身，一寸一寸蹭到茶几腿边，手指头够着了桌沿，手机还是够不着。
又过了不知道多久，天光从阳台门透进来，照在我脸上。我盯着天花板上的裂纹，一条一条数。数到第三十七条的时候，门外响起钥匙转动的声音。
是小女儿蒋丽华。
她每个礼拜六来一趟，送点超市打折的菜。
门一开，她手里拎着塑料袋，嘴里还在接电话。
看到我躺在地上，塑料袋啪地掉在地上，几个土豆骨碌碌滚到沙发底下。
“爸！你怎么回事！”
她没过来扶我，先打了120。
等救护车那十几分钟里，她站在我旁边，嘴里一直念叨：“你说你这么大岁数了，贴什么春联嘛，那玩意儿能值几个钱，这下好了，摔出个好歹来，谁伺候你。”
我躺在地上听着，没吱声。
右胯疼得发麻，但心里头比胯骨还凉。
救护车来了，两个小伙子把我抬上担架，丽华跟在后面，手里还攥着那袋菜。
到了医院一照片子，右股骨颈骨折，得住院手术。
丽华给老大蒋义海打了电话。
义海是开出租的，电话那头能听见计价器的滴答声。
他说跑完这趟就过来。
等了一个半钟头，人来了，穿着件油乎乎的夹克，手里还攥着个保温杯。
进病房先看了看我的腿，然后跟丽华在走廊里嘀咕了半天。
我听见几个词飘进来。“手术费”
“轮着来”
“不能光指着我”。后来丽华进来说，哥俩商量好了，住院费一人一半，出院后轮流送饭。我闭着眼装睡，没接话。
住院那几天，我脑子里翻来覆去想的都是一件事。
两套拆迁房，一套给了义海，一套给了丽华，都在老伴走之前过完的户。
当时觉得这么分天经地义，老大是儿子，老小是闺女，老二嘛，从小不在身边，给了也是白给。
这话是老伴说的，我当时没反对。
现在躺在病床上，看着天花板，忽然就想不起自己当初为什么不反对了。
02
出院那天是义海来接的。
丽华说超市请不了假，让我别挑理。
义海把我背上楼，放在床上，喘了半天粗气。
他四十八了，腰也不好，背我上楼的时候我能听见他关节咯吱咯吱响。
“爸，我跟丽华商量好了，我俩一人一天，给你送饭。早上我送，晚上她送。你有事打电话。”
他从兜里掏出一张纸，上面用圆珠笔写着他和丽华的手机号，贴在床头柜上。
然后从兜里摸出一串钥匙，是我家的。
他什么时候配的钥匙，我不知道。
第一天早上，义海送来两个包子和一碗小米粥。
包子是韭菜馅的，我胃不好，吃了两口就搁下了。
他站在门口，没换鞋，手机一直在响。
接完电话说了句“有客人叫车”，转身就走了。
门带上的一瞬间，我听见他脚步在楼道里跑起来。
晚上丽华来了，带的是超市剩的盒饭，米饭硬邦邦的，菜是炒白菜帮子。她把盒饭往桌上一搁，开始翻我的冰箱。
“爸，你这冰箱里怎么什么都没有，鸡蛋也没有，肉也没有。你平时都吃什么？”
我说楼下有面馆，饿了叫一碗。她哼了一声，把冰箱里半袋速冻饺子拿出来看了看保质期，又扔了回去。
“你手里还有多少钱？”她问这话的时候没看我，眼睛盯着冰箱门。
我说没多少了，退休金一个月两千多，够花。
“你那老破小，将来怎么弄？我跟哥商量过，要不趁现在还能卖上价，挂出去得了。你搬我那去住，我给你腾一间屋。”
我说再说吧，我住惯了。她没再提，但走的时候脸色不太好看。
过了几天，楼下老张头上来串门，带了一兜橘子。
他坐在我床边，东拉西扯半天，最后压低声音说：“老蒋，你听说没，你大儿子把那套新房租出去了，一个月租金三千多。”
我愣了一下。那套房子是拆迁分的，在城东，两室一厅，当时说好了给他结婚用，后来他嫌远，一直空着。现在租出去了，没跟我提过一句。
老张头走了以后，我一个人坐在床上，看着窗外。
天灰蒙蒙的，对面楼顶的太阳能热水器反着光。
我算了算，两套房子，一套出租收租金，一套自己住着盘算着卖。
我这当爹的，到头来连个落脚的地方都没给自己留。
夜里睡不着，翻出手机通讯录。
从头翻到尾，翻到一个“蒋义山”的名字。
那号码存了十几年了，一直没删。
我盯着那三个字看了很久，终究没拨出去。
03
又过了半个月，我能拄着拐在屋里慢慢挪了。
丽华和义海还是轮流送饭，但间隔越来越长。
有时候早上送的饭到中午还没来，我就泡碗方便面对付。
丽华来了就抱怨，说超市排班紧，说孩子要接送，说公公婆婆那边也要照应。
她说的都是实话，我挑不出毛病。
那天她送饭来，手机落在茶几上，人去了厕所。
屏幕亮了一下，弹出一条微信。
我瞥了一眼，备注是“二哥”，消息内容只有几个字：“不用打了，我不会去的。”
我盯着那行字，心跳得厉害。二哥，除了义山还能是谁。她跟义山一直有联系。她有义山的号码，却从来没告诉过我。
丽华从厕所出来，看见我盯着她手机，脸色变了一下，把手机抓走了。我没问她，她也没解释。那顿饭我一口没吃。
晚上我一个人坐在黑暗里，脑子里翻来覆去只有一个念头。义山知道我在住院，知道我这几个月过的是什么日子。他知道，但他说“不会去的”。
我翻出那个存了十几年的旧号码，拨过去。
里面一个女声说，您拨打的号码是空号。
空号。
他早就换了号，这个号可能已经废弃了好几年。
我攥着手机，在床头坐到后半夜。
后来几天，我开始留意丽华。
她再来的时候，我趁她做饭，偷偷翻了她搭在椅背上的外套口袋。
里面有一张超市小票，背面用圆珠笔写着一个号码，前面写着“二哥”。
我默念了三遍，记在脑子里。
我没有马上拨。
我把那个号码写在手背上，又用袖子盖住。
夜里躺下，手背上的数字像烧红的铁，烫得我翻来覆去。
我忽然想起一件事，义山十岁那年从乡下回来，夜里睡觉从来不关灯。
问他为什么，他说怕黑。
其实他是怕一睁眼，又回到那个没有爹娘的地方。
04
那个号码在我手背上留了三天，洗澡的时候也没舍得洗掉。
第四天晚上，我决定拨过去。
我自己的手机号义山认得，前几次打都是无法接通，他可能早就把我拉黑了。
我拄着拐下楼，敲开了隔壁小刘家的门。
小刘三十来岁，一个人住，平时见面点头的交情。
我说手机坏了，借他手机打个电话。
他没多问，把手机递给我就进了里屋。
我站在他家阳台上，按下了那串数字。
第一通，响了六声，没人接。
我挂了，等了两分钟，又拨。
第二通，响了八声，还是没人接。
第三通，第四通，第五通。
我拨到第十通的时候，手心里全是汗。
小刘从里屋探出头看了一眼，又缩回去了。
从晚上八点拨到十点，我站在阳台上没动地方。
右胯隐隐作痛，腿肚子发酸，但我咬着牙没坐下。
第十九通拨完，还是没人接。
我靠在阳台栏杆上，看着对面楼的灯光一家一家灭掉。
小刘家的阳台灯没开，我整个人浸在黑暗里，只有手机屏幕的光照着我的脸。
我忽然想起义山六岁那年，我送他去乡下。
那天下大雪，班车晚点，我把他放在候车室里，出去给他买包子。
回来的时候他蹲在墙角，脸上挂着泪，但没哭出声。
看见我回来，他跑过来抱住我的腿，说“爸，你别走”。
我当时把他掰开，塞进车里，扭头就走了。
车开出去老远，我从后视镜里看见他扒着后车窗，嘴张得老大，听不见声音。
第二十通。我按下去的时候手在抖。响了两声，那头接了。没有人说话，只有一阵细微的电流声。我喉咙发紧，喊了声“义山”。
那头沉默了大概四五秒。我听见一个男人的呼吸声，沉沉的，像压着什么。然后他说了一句话，声音不高，每个字都咬得很清楚。
热门跟贴