一座碑，耸立在群山之间。
青山连绵合围，碑柱刺破云天，“青杠坡红军烈士纪念碑”鎏金大字在阳光下熠熠生辉，如同永不褪色的路标。
碑脚之下，便是贵州省习水县土城镇的青杠坡村。
在地图上，这里或许是一个极不起眼的村庄；但在中国革命史上，这里却重若千钧。
1935年1月，中国工农红军在青杠坡打响了遵义会议后毛泽东亲自指挥的第一仗。3000余名红军将士血染山坡，生命化作丰碑，永远矗立在这片土地上。
此后，红军四渡赤水，摆脱了40万敌军的围堵——毛泽东后来称之为自己一生的“得意之笔”。而青杠坡，正是这一笔的起锋之处。
于绝境处寻生路，在困局中开新局。硝烟散尽后，青杠坡战斗淬炼出的求实应变精神，始终指引着这片土地上的人们，续写属于他们的新长征。
应变寻路：答案从地里找
★发展产业最怕脑壳发热，
必须因地制宜★
青杠坡村内，一座寻常黄石拱桥，藏着改写红军行军轨迹的关键记忆。
青杠坡战斗中，朱德总司令从这座桥上走过，奔赴前线指挥作战。因错估敌情，红军陷入苦战。危急关头，红军果断调整部署，放弃北渡长江，从土城西渡赤水，跳出敌人围堵。这场战斗是四渡赤水的发轫之战，也是红军由被动转向主动的第一步。
昔日将士浴血冲锋的行军古桥，如今已化作乡民出行的便民之桥，青杠坡村也从战火走进了烟火。
这片承载着厚重红色记忆的土地，一直被先天条件掣肘。“昔日青杠坡，苞谷沙沙多。喝水望天水，走着烂泥路。”一首山谣，唱尽了青杠坡人的谋生艰辛。
为斩断穷根，这些年，村里先后试种过桑葚、核桃、花椒等作物，几番尝试下来，要么水土不适、要么布局零散，始终难成气候。一次次碰壁、一次次合计，村“两委”慢慢咂摸出了其中的门道——乡村产业发展，最怕脑壳发热、跟风蛮干，必须从村情出发、因地制宜。
几番权衡，他们把目光对准了柚子。
青杠坡所在的赤水河谷，本就沉淀着一段和柚子有关的往事。1935年，江西籍红军战士宋加通作战负伤，伤愈后留在习水县隆兴镇淋滩村。1980年返乡探亲时，他特意从老家带回蜜柚树苗，在当地试种成功。结出的柚子皮薄肉厚、甘甜爽口，老百姓管它叫“红军柚”。
时任青杠坡村党支部书记张云刚听说后，觉得两村村情差不多、气候也一致，便带着大伙儿外出取经，又请来农林专家上门把脉。专家给出“定心丸”：“海拔合适，昼夜温差大，种柚子靠谱！”
一次次改良嫁接后，承载红色记忆的柚子终于在青杠坡落了户。皮红、瓤红、肉红，咬一口，汁水四溢。2019年，村里顺势成立股份经济合作社，104亩柚子林镶嵌在青杠坡的沟沟坎坎。每当秋天，沉甸甸的柚子压弯枝头，漫山金黄。
“村子不搞产业，就没出路。”56岁的党员袁仕华，主动打头阵。他流转了53亩柚子林，林间套种糯玉米和红薯，一地三收。“正常年景，一亩地一年净赚2200元。53亩加起来，一年能赚11万元。”短短几年，全村220多户投身种植，柚子种植面积稳步攀升至1800亩。
柚子扎下了根。路，还要接着找。
连绵大娄山在赤水河边缓缓收势，留下青杠坡一道山梁。得益于低海拔、回温早的小气候，种出的蔬菜品相好、口感佳，市场认可度高。
何不放大优势，引导产业提质升级？2024年，30余亩标准化蔬菜大棚在村里拔地而起。村里妇女们有了新营生，钻进大棚，弯着腰，栽着苗，一畦畦嫩生生的菜秧稳稳落了土。大棚每年为村里带来15万元租金收益，其中六成精准反哺到户。
山坡柚子、高粱、稻草、古树红茶……曾散落坡坎间、不起眼的山地物产，悄然长成了实打实的振兴产业。老乡们说：“说一千，道一万，还是要从地里找答案。”
绿色资源醒了，红色家底也不能丢。村里串起烈士陵园、红军医院纪念馆等点位，打造沉浸式红色研学线路；又盘活闲置资产，建成集食、住、游、学于一体的研学中心。红绿相济，村庄的路子越走越宽。
变化写在账本上。2021年，青杠坡村集体经济纯收入只有六七万元；2025年，已然达到42万元。
成绩面前，村党支部书记易松始终保持清醒、持续谋变：“每年来到青杠坡的游客超20万人次，可大多数人参观完纪念碑、烈士陵园便匆匆离去，很难把人留下来。”他谋划在村边河道打造亲子戏水区，把游客留住一两个小时甚至更久，“只有激活村内消费，才能把流量实实在在转化为村民的收益。”
躬身求实：好事办到心坎上
★一次次围坐中，
乡亲们的心跟着热了起来★
位于土城镇的四渡赤水纪念馆里，游客们总是会在两件展品前驻足沉思。
一件，是泛黄的笔记本，记录着1935年一渡赤水前夕，朱德对红军指战员的讲话：“一个共产党员、革命战士，要做到‘三个不要’：一不要命，二不要钱，三不要家。自己不要命，是为了千千万万的劳苦大众能很好地生存！自己不要钱，是为了天下的穷人过上富裕的日子！自己不要家，是为了全国每个家庭都能幸福地团聚和生活。”
另一件，是三块老旧的门板。青杠坡战斗刚歇，红军急需西渡赤水突围。感念红军开仓济贫恩德，当地百姓纷纷拆下自家门板做浮桥送往渡口。寒冬时节，乡亲们纵身跃入冰冷河水，为部队抢出一条突围通道。
旧物无声，却共同照见军民之间的双向赤诚：一切为了人民，一切依靠人民。
青杠坡村村民赵文斌与父亲曾冒着危险收留受伤红军，换药送饭，直到战士养好伤。赵文斌后来入了党，当了村党支部书记。他写下的花灯小调至今还在山间回响：“想起红军好欢心，打富济贫为穷人，红军受伤能不管，那样怎算对亲人。”
91年里，求实应变的底色，既见于绝境突围的抉择，更融于军民相依的温情里。而今，青杠坡的干群承续这份深情，在基层治理中久久为功。
“过去说起长征，大家想到的是牺牲，但对我而言，新时代的长征精神就是讲奉献、办实事。”带着这份初心，大学毕业后经营建材生意的易松，2019年放下自家生意回村，从月薪1700多元的警务助理做起。面对不解和质疑，他只说：“就是想为村民做点实事儿。”
易松还记得，那时正好赶上村里调整种植结构，本是为民增收的好事儿，但乡亲们却不理解、不配合，他只能挨家挨户去做工作。“去一家被骂一家，有时还没进家门，骂声就劈头盖脸过来了。”那是他从未受过的委屈，一度崩溃到不想干。但睡一觉起来，第二天他还是会准时出现在人家门前。
后来他才知道，骂得最凶的那几户，恰恰是后来第一批配合调整的。2024年，他高票当选村党支部书记。
像易松这样的年轻人，青杠坡不止一个。村“两委”班子，是习水县最年轻的，平均年龄只有36岁。
年轻，也肯干。连续3年，他们每年梳理出10件民生实事，既有饮水升级、灌区提质等硬核工程，也有路面修复、增设公交车座椅等细微小事，既着眼长远，也回应眼下。
村民们说，浇树浇根，交人交心，这一届的后生，能交心！
一间间议事大院在村里办了起来。小板凳一摆，家门口就成了会场。大家围坐一处，议难事、解矛盾。村规民约“红十条”“黑十条”，禁什么、倡什么，都由大家当面锣对面鼓地商量而来。2021年以来，青杠坡村先后荣获“全国乡村治理示范村”“贵州省民主法治示范村”“贵州省先进基层党组织”等荣誉称号。
一次次围坐中，乡亲们的心跟着热了起来，越来越多人主动思变，琢磨起致富门路。
王宗海就是其中一个。早年他家里孩子多、负担重，日子紧巴，但他认准一个理：天有日月星，人有精气神，好日子要靠双手干出来。他种植高粱，发展牛羊养殖，还兼任护林员，再累再难都咬牙坚持：“要干就干到底，不能遇到坎就退缩。”靠着这股“干到底”的拗劲儿，他从昔日贫困户逆袭成村里的种植大户，稳稳撑起一个8口之家。
传薪铸魂：丰碑耸立在人心
★知道了自己从哪里来，
心里才更有底气★
青杠坡红军烈士陵园内，300余座墓碑静卧坪间。青灰色碑石上，红星熠熠如新。
清晨6点，76岁的廖全伦拎着除草机和毛巾上了山。先扫台阶，再擦墓碑，修剪枝丫……这份无声守护始于2007年，一晃已近20年。
“当年红军把热血洒在这片土地，才有了我们今天的好日子。”廖全伦用毛巾抹掉碑面上的一层薄灰，“守着这些烈士，就像守着自家亲人。只要身体还允许，我就会一直守下去。”
通往陵园的台阶共有443级，最忙的时候，他一天跑过10多趟。台阶两侧的松柏，大半是他亲手栽种的，如今已是郁郁葱葱、浓荫蔽地。
常有游客慕名找廖全伦讲解。随便一指眼前的山头，无数战斗细节便从他口中抖落出来，活灵活现。这位老人心底只有一个愿望：让更多人把青杠坡的故事传下去。
“生在青杠坡，远望天安门……心向共产党。”老人哼起自编的歌谣，山风掠过山岗，歌声飘向远方。
歌声之外，还有另一种守护。
在土城老街上，“老红军何木林住居”常年敞着门。何木林的儿媳林成英就住在里面，每当有游客慕名而来，她便会一遍遍讲起公公的往事。
“1935年青杠坡那一仗，他左腿中了弹，昏死在战场上，是当地乡亲把他救下来的。伤好了，跟部队也失联了。因为操着一口江西话，他怕敌人追查是谁收留了他，连累百姓，就装成聋哑人，一装就是14年。”
“解放后，身份恢复了，但他却因常年闭口，声带萎缩，几乎说不出话。只能天天去赤水河边练发声。4年后，才重新开口。从此，他成了土城最早讲红军故事的人。临终前他留下话：把他葬回青杠坡，和战友们在一起。”
感动于公公这一生的坚韧和荣光，林成英接过义务宣讲的接力棒，家门常开，故事常讲。有时候正做饭，游客寻过来，她起身就开讲，“灶上饭菜烧煳了不知多少回”。
红色种子一代代向下生根。
2020年，何木林的孙女何莉放弃原本安稳的工作，转行成为红色讲解员。
2023年，何木林的曾外孙女何克英也加入了“小小讲解员”的队伍。13岁的她，“工龄”已有4年。客厅墙上，挂着她的剪纸作品——一个大大的“承”字，旁边紧挨着一家四代宣讲的照片。
从一个人的相守，到四代人的讲述，青杠坡的红色火种，在寻常百姓的赓续传承中，生生不息。
今年，驻村第一书记林航在村里牵头办起公益课堂，取名“红韵少年”。“红”是青杠坡的红色底色，“韵”是希望孩子们像音符一样自由生长。
“最重要的一课，就是让孩子们了解家乡的历史。”林航说，知道了自己从哪里来，孩子们心里才更有底气。
一碑立山河，一脉承初心。
这是青杠坡的91年，也是新时代长征路上，一个村庄的回答。
作者：农民日报全媒体记者 宁启文 李朝民 刘久锋 梁冰清 刘秋实 王可依 刘佳兴
原标题：求实应变：从绝境寻路到丰碑耸立
监制：杜娟 编辑：胡聪
热门跟贴