孩子出生第五天，婆婆罗玉霞捂着胸口瘫在沙发上，嘴里喊着“不行了，快叫救护车”。
张宇轩拖鞋都没换就拨了120。
我在卧室听见动静，怀里的孩子刚哄睡，奶水浸透了睡衣。
这个月第三次了。
救护车来了，婆婆自己走上的担架。
张宇轩回头瞪我一眼，那眼神像刀子。
我拖着侧切伤口挪到窗边，手攥着窗帘，指头缝里渗出一层薄汗。
低头看了看怀里皱巴巴的小脸，又看了看自己身上洗得发白的睡衣，脑子里有个念头像针一样扎进来：这日子，到头了。
01
孩子出生第三天，我从医院回了家。
侧切的伤口疼得厉害，走路得扶着墙，一步一步地挪。
张宇轩把我送到楼下就上楼了，说要去看看妈怎么样。
我妈薛银兰扶着我上楼，手里拎着装孩子用品的袋子，累得直喘气。
进了门，婆婆罗玉霞坐在沙发上，腿上搭着一条毛毯，电视开着，她在剥橘子。看见我进来，眼皮抬了一下，又低下去，继续剥她的橘子。
“回来了？”她说。
我妈赔着笑脸：“亲家母，语嫣刚生完，身体虚，我先扶她进屋躺着。”
婆婆没接话。橘子皮掉在地上，她弯腰捡起来，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。
我妈把我扶进卧室，帮我把孩子放在小床上。她摸了摸我的额头，又看了看我的脸，欲言又止。
“妈，没事。”我说。
她叹了口气，从兜里掏出一个红包塞进我枕头底下：“拿着，别让你婆婆看见。”
我点点头。
我妈走的时候，婆婆在客厅喊了一声：“亲家母，慢走啊。”语气热络得跟刚才判若两人。
门关上的那一刻，我听见婆婆把电视声音调大了两格。
晚上张宇轩进来，手里端着一碗小米粥。粥是温的，不烫嘴，明显是早就盛好晾着的。我接过来喝了两口，他坐在床边看手机，手指头划得飞快。
“谁啊？”我问。
“同事。”他把手机屏幕扣在腿上，“工作上的事。”
我没再问。孩子哭了，我放下碗去抱，伤口扯着疼，我咬着牙把孩子搂进怀里。张宇轩看了我一眼，没动。
“你帮我倒杯水。”
“等一下。”他还在看手机。
等了五分钟，我自己下床去倒的水。
夜里孩子闹了两回，我起来喂奶、换尿布，张宇轩翻了个身，用被子蒙住了头。
我坐在黑暗里，听见隔壁婆婆房间传来电视的声音，很小，但墙不隔音，能听见她在看戏曲频道。
凌晨三点，婆婆房间突然传来一声喊：“宇轩！宇轩你快来！”
张宇轩像被电击了一样从床上弹起来，光着脚就跑出去了。
我抱着孩子坐在床上，听见隔壁一阵忙乱，婆婆在喊“心口疼”，张宇轩在喊“妈你坚持住”。
然后就是120的电话声。
我低头看了看怀里的孩子，她刚吃完奶，嘴角还挂着一滴奶渍，睡得正香。
救护车来的时候，婆婆自己走上的担架。
她穿着睡衣，头发乱着，一只手捂着胸口，另一只手抓着张宇轩的手腕。
张宇轩回头看了我一眼，那眼神像刀子。
“你在家看孩子。”他说。
门关上了。我抱着孩子挪到窗边，救护车的灯在楼下闪着，一圈一圈地转。婆婆被扶上车，张宇轩跟着钻进去，车门关上了，车开走了。
我在窗边站了很久。伤口疼得我出了一身汗，手攥着窗帘，指头缝里渗出一层薄汗。
这已经是这个月第三次了。
02
婆婆从医院回来，检查结果一切正常。
心电图、心脏彩超、抽血化验，全都做了，大夫说没什么大问题，可能是情绪波动引起的胸闷，注意休息就行。
张宇轩拿着检查报告单，松了一口气，回家路上买了两斤排骨，说给妈炖汤补补。
排骨汤炖好了，婆婆喝了两口就放下了。
“没胃口。”她靠在沙发上，“胸口还是闷。”
张宇轩端着碗站在旁边，眉头拧成一个疙瘩：“妈，大夫说没事。”
“大夫懂什么。”婆婆把脸转向一边，“我自己的身体我自己知道。”
张宇轩不说话了。他端着碗走进厨房，把汤倒回锅里，开火又热了一遍。热好了端出来，婆婆还是没喝。
“放着吧。”她说。
那碗汤从中午放到晚上，最后倒进了垃圾桶。
从那天开始，婆婆的“病”就正式回来了。
隔三差五地犯，有时候是早上，有时候是半夜。
规律很好找：张宇轩在家的时候犯得勤，不在家的时候基本不犯。
有一回张宇轩加班，婆婆一整天都好好的。晚上九点多张宇轩一进门，婆婆立刻从沙发上站起来，捂着胸口晃了两晃，张宇轩鞋都没换就冲过去了。
“妈！怎么了？”
“没事没事。”婆婆摆摆手，“就是有点闷，你回来就好了。”
我抱着孩子在卧室里听见这话，低头看了看孩子的小脸。她刚吃饱，正睁着眼睛看我，黑眼珠亮晶晶的。
张宇轩每天下班回来，第一句话永远是“妈今天怎么样”。
我说挺好的，他点点头，然后就没有别的话了。
他从来不问我伤口还疼不疼，夜里睡没睡好，奶水够不够。
有一回我实在忍不住了，问他：“你怎么不问问你闺女？”
他愣了一下，说：“你不是看着呢吗。”
我妈隔三差五来看我，每次来都提着东西，鸡蛋、红糖、鲫鱼，说是给我下奶的。有一回她看见我在厨房洗碗，水是凉的，她一把把我手拽出来。
“你不要命了？月子里碰凉水，以后手疼一辈子。”
她转头去找婆婆，婆婆在屋里躺着，说自己起不来。我妈咬了咬牙，把碗洗了，又给我烧了一壶热水灌进暖瓶里。
走的时候我妈拉着我的手，眼眶红了：“闺女，要不你回家住几天？”
我摇了摇头。张宇轩不会同意的，婆婆更不会同意。
那天晚上我起来上厕所，路过婆婆房间，门没关严，里面亮着灯。婆婆在打电话，声音压得很低，但夜里太静了，每个字都清清楚楚。
“那个丫头片子，哭起来烦死了。”
我站在门外，脚底下像粘了胶水，动不了。
“行了行了，不说了，挂了。”婆婆挂了电话，灯灭了。
我回到卧室，张宇轩睡得正沉。我躺下来，盯着天花板，一直盯到天亮。
03
孩子满半个月的时候，我开始打扫婆婆的房间。
这是婆婆定的规矩，说月子里不能闲着，动一动对身体好。
张宇轩觉得他妈说得对，还夸我勤快。
我没说什么，拖着还没好利索的身体，每天把家里擦一遍。
婆婆的房间朝南，采光最好。
她的床头柜上堆满了药瓶，降压的、降糖的、安神的、补钙的，五花八门。
我擦桌子的时候，发现最里面有个没有标签的白瓶子，拿起来摇了摇，里面是白色的小药片。
“别动我东西！”婆婆不知道什么时候站在门口，脸拉得老长。
“妈，这个瓶子上没标签，我怕您吃错了。”
“你懂什么。”婆婆走过来把瓶子夺过去，塞进抽屉里，“这是人家给我配的偏方，治心脏的。”
我点点头，继续擦桌子。等婆婆出去了，我把抽屉拉开一条缝，把瓶子拿出来塞进了围裙兜里。
下午我让闺蜜马欣宜来找我，把药瓶给了她。她在药店上班，认识不少大夫。第二天她给我回了电话。
“语嫣，那就是普通的维生素片，几块钱一瓶的那种。”
我拿着手机站在阳台上，风吹过来，凉飕飕的。
“你确定？”
“确定。我找大夫看了，就是维生素C，连保健品都算不上。”
挂了电话，我把药瓶放回了婆婆的抽屉。她要是知道我动过，又该闹了。
那天晚上张宇轩回来得很晚，快十一点才进门。
他换鞋的时候我闻到了一股香水味，很淡，但跟我用的不是一个牌子。
他径直走进卧室，把外套扔在床上，去洗澡了。
我拿起他的外套准备挂起来，手伸进口袋，摸到一张纸片。
掏出来一看，是电影票根，两张连座，日期是半个月前。
那天我还在待产室里，疼得死去活来。
我把票根放回口袋，把外套挂好。
张宇轩洗完澡出来，头发湿着就往床上一躺，拿起手机开始刷。
我坐在床边给孩子喂奶，听见他手机响了一声，他看了一眼屏幕，嘴角动了一下，又很快收住了。
“同事。”他把手机翻过去扣在床上，“工作上的事。”
我没再问。孩子吃着奶睡着了，我把她放回小床，自己躺下来。张宇轩背对着我，手机屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。
过了几天，我在卫生间洗衣服，从张宇轩裤兜里翻出一样东西。
折叠得整整齐齐的一张药店小票，上面买了两样东西：一瓶维生素C，一盒孕妇叶酸。
维生素C跟婆婆那个瓶子上的药片对得上。孕妇叶酸是给谁买的，我心里跟明镜似的。
我把小票放回裤兜，把裤子晾好，回到卧室。张宇轩在逗孩子，用手指头戳她的小脸，孩子咯咯地笑。我站在门口看着他，忽然觉得这个人很陌生。
04
婆婆叫救护车的频率越来越高。
有一回是凌晨两点，有一回是晚饭吃到一半，还有一回是张宇轩刚进门。
每次都是同样的流程：婆婆捂着胸口喊疼，张宇轩手忙脚乱打电话，救护车来，去医院，检查没事，回家。
公公张建明话不多，每次婆婆闹的时候他就坐在角落里抽烟，一根接一根。
等救护车走了，他把烟掐灭，站起来去厨房洗碗。
有一回我半夜起来冲奶粉，看见他一个人坐在阳台上，手里捏着烟盒，眼睛望着黑漆漆的天。
“爸，您怎么不睡？”
他转过头看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句：“早点睡吧，明天孩子还闹。”
那天晚上我睡不着，躺在床上翻来覆去。
孩子在小床里睡得很沉，呼吸声细细的。
张宇轩的呼噜打得震天响，我伸手推了他一把，他翻了个身，呼噜停了，没过两分钟又响起来。
我披了件衣服走到客厅，想倒杯热水。婆婆房间的门开着一条缝，里面亮着灯。我刚要走过去，听见张宇轩的声音从里面传出来。
“妈，你再忍忍，我找机会跟她说。”
我停住了。脚底下是冰凉的地砖，寒气从脚心往上蹿。
婆婆的声音压得很低：“还忍？那边肚子都显怀了，再拖下去你让人家怎么见人？”
“我知道，我知道。”张宇轩的声音有点急，“她刚生完，现在提离婚，她肯定不同意。再说孩子还这么小……”
“孩子孩子，一个丫头片子，有什么舍不得的。”婆婆的声音尖了起来，“韩雪风说了，只要你们结婚，她愿意给我生孙子。”
张宇轩沉默了一会儿，说：“妈，你再装几天病，让她自己受不了提离婚，这样咱们就不用分财产了。”
我站在走廊里，手里的奶瓶攥出了汗。胸口像压了一块石头，喘不上气来，但一滴眼泪都没有。
我转身回了卧室，把孩子从小床里抱出来，搂在怀里。
她哼唧了两声，又睡过去了。
我低头看着她的脸，小小的鼻子小小的嘴，呼吸的时候鼻翼轻轻翕动。
天快亮的时候我做了一个决定。
第二天早上张宇轩出门上班，我在他外套口袋里放了一支录音笔。那是我从网上买的，本来想录孩子夜里哭闹的声音，没想到先用在了这里。
晚上他回来，我把录音笔取出来，在厕所里戴上耳机听。
婆婆的声音清清楚楚：“韩雪风那边你抓紧点，别让人家等急了。那个药罐子的名声我背着就背着，反正等你离了婚，谁还管这些。”
张宇轩说：“妈，你放心。”
我把耳机摘下来，看着镜子里的自己。脸色蜡黄，眼窝深陷，头发一把一把地掉。但我对着镜子笑了一下。
05
我开始收集证据。
趁婆婆去医院复查的时候，我把家里的存折、房产证、银行卡全拍了照，存在手机里，又传了一份到云盘。
张宇轩的聊天记录我拍了两回，一回是他跟韩雪风的，一回是他跟婆婆的。
聊天记录里写得明明白白：“妈说你那边快装不下去了，我再忍几天”
“你跟她说了没有，别让她分走房子”。
我把这些证据发给马欣宜，她帮我存了一份，又打印了一份放在她家。
“语嫣，你打算什么时候摊牌？”她在电话里问。
“不急。”我说，“等我出了月子，身体利索了再说。”
“你一个人扛得住吗？”
“扛得住。”
挂了电话，我给孩子喂奶。
她吃得急，呛了一口，咳了两声。
我轻轻拍她的背，她安静下来，小手攥着我的衣领。
我低头闻了闻她的头发，有一股奶香味，闻着让人心里踏实。
张宇轩这段时间回家越来越晚，有时候干脆不回来，说在单位加班。
婆婆也不装了，明里暗里地挑我的刺，今天说孩子哭得她头疼，明天说我做饭咸了。
我不顶嘴，也不生气，该干什么干什么。
有一天婆婆当着张宇轩的面说：“你这媳妇，现在越来越懒了，连个碗都洗不干净。”
张宇轩看了我一眼，没说话。
我把碗放进碗柜里，转身进了卧室。关上门的时候，听见婆婆在外面说：“你看看，你看看，甩脸子给谁看呢。”
我坐在床边，从枕头底下摸出那张离婚协议书。
是我从网上下载的模板，自己填好了，财产分割那栏我写得很简单：房子归张宇轩，存款对半分，孩子归我，抚养费每月两千。
我看了两遍，把协议书折好，放回了枕头底下。
晚上张宇轩进来拿东西，我叫住他：“张宇轩。”
他转过头：“嗯？”
“你妈最近身体怎么样？”
他愣了一下，大概没想到我会主动问这个。他放松下来，坐到床边：“不太好，大夫说可能是心脏的问题，得慢慢养。”
“哦。”我说，“那得好好养。”
他点点头，拿了东西出去了。门关上的那一刻，我笑了一下。
热门跟贴