钥匙插进锁孔那一下，楼道里突然传来一阵拖动家具的声响。
我扭头，隔壁老周家的门大敞着，几个搬家工人抬着一张旧藤椅往屋里挪。
一个穿米色风衣的女人背对我，正指挥工人把藤椅靠墙放好。
她声音不高，却清清楚楚。
她转过身来，我手里的钥匙哗啦掉在地上。
01
我跟韩秀娥结婚二十四年，家里一直是AA制。
我月工资一万五，她是超市理货员，一个月两千三。
差距摆在那儿，可我不觉得该我多出。
房贷、水电、物业费，对半劈。
孩子学费，一人一半。
连过年买年货，我都拿小票跟她算清楚。
她从来没跟我红过脸，顶多嘟囔一句“知道了”，转头去厨房煮面。
我妈活着的时候说过我，说蔡亮你这孩子心硬。
我没当回事。
心不硬，这日子怎么过？
我爹走得早，我妈一个人拉扯我长大，靠的就是每一分钱都攥紧。
我从小看她为了几毛钱跟菜贩子磨半天嘴皮子，我怕穷。
怕到骨子里。
韩秀娥娘家那边重男轻女，她从小不受待见。
嫁给我之后，家里大小事都是我拿主意，她只管执行。
我让她拿一半家用，她就拿。
钱不够，她回娘家借。
她哥她嫂背后说她没本事，她也忍着。
这些事我知道，但没管。
我觉得日子是自己过的，别人说啥不重要。
儿子蔡俊德上初中那会儿，学校要交两百块资料费。
我让韩秀娥出一百，她翻遍钱包只凑出七十三。
她看着我，嘴唇动了动，到底没开口要。
第二天她从娘家回来，把一百块放桌上，眼圈红红的。
我假装没看见。
女儿蔡雨馨比她哥小三岁，从小就跟她妈亲。
有一回她放学回来，看见我在记账本上写写画画，凑过来看了一眼，说爸你记得真细。
我说那当然，过日子不算账怎么行。
她没接话，转身走了。
后来我才知道，她那天晚上在她妈房间里哭了一场。
我下岗那年，俊德刚上小学。
厂子倒了，我整个人像被抽了脊梁骨，在家躺了半个月。
韩秀娥白天在超市站一天，晚上回来还给我做饭，一句重话没说。
后来突然有个单位打电话叫我去面试，后勤岗，工资不高但稳定。
我去了，成了。
我一直以为是我命不该绝，老天爷开眼。
韩秀娥知道消息那天，买了一条鱼回来，红烧了，还开了一瓶啤酒。
她举着杯子跟我说，蔡亮，好好干。
那是她少有的主动跟我碰杯。
我喝得高兴，没注意她眼睛红没红。
后来我工资慢慢涨到一万五，她还是两千多。
我提过让她换工作，她说超市离家近，方便照顾家里。
我说那行，但AA制不能变。
她点头。
从结婚到现在，二十多年，这套规矩没破过。
唯一让我觉得不对劲的，是她那个旧账本。
蓝色塑料皮，边角磨得发白，压在床头柜最下面那层。
我翻过一回，上面密密麻麻写满了字。
我问她记的什么，她说是日常开销。
我没细看，又给她塞回去了。
她站在旁边，手攥着衣角，没说话。
02
儿子蔡俊德谈了个对象，女方家里条件一般，但要求必须有房。
首付要四十万。
我把俊德叫回家，当着他妈的面说，我出二十万，剩下二十万你们自己想办法。
俊德没吭声，韩秀娥低着头择菜，手指头被豆角梗染绿了。
过了几天，韩秀娥把我叫到卧室，从衣柜最底层掏出一个牛皮纸袋，里面码着八沓钱。她说，这是我这些年攒的，给俊德凑首付。
我愣了一下。你一个月两千多，怎么攒的？
她说，省下来的，还有做钟点工挣的。
钟点工？你什么时候做钟点工了？
周末。你没在家的时候。
我盯着那八万块钱，心里有点不是滋味，但嘴上还是说，行，算你出的那份。俊德买房这事，咱俩一人一半，公平。
韩秀娥看了我一眼。那一眼我到现在还记得，不冷不热，像在看一个陌生人。她什么都没说，把钱推到我面前，转身出去了。
雨馨知道这事之后，从外地打电话回来跟我吵了一架。
她说爸，你知道我妈为了攒这八万，五年没买过一件新衣服吗？
你知道她每天中午就吃馒头咸菜吗？
你知道她腰疼得直不起来还去给人擦玻璃吗？
我说你妈自己愿意的，我又没逼她。
雨馨在电话那头沉默了好几秒，然后说，爸，你这个人，真的没救了。
电话挂断之后，我坐在沙发上想了半天。
我没觉得自己做错什么。
AA制是我跟她结婚那天就定好的规矩，她同意了，就得守。
她挣得少是她没本事，不能怪我。
可那天晚上我失眠了。
翻来覆去到半夜，听见韩秀娥在客厅里窸窸窣窣地翻东西。
我起来看了一眼，她正往那个蓝色账本上写字，听见动静，啪地把本子合上了。
我说，大半夜不睡觉，记什么账？
她说，这个月水电费该交了，我算算。
我说，明天再算不行吗？
她没接话，把账本塞回床头柜，躺下了。背对着我，肩膀绷得很紧。
俊德婚礼办完那天，韩秀娥跟我说了一件事。她说，蔡亮，俊德成家了，雨馨也快毕业了。我想出去找份包吃包住的工作。
我手里的酒杯差点没端住。你说什么？
我说我想出去当保姆。
你疯了吧？我蔡亮的老婆去给人当保姆？我这张脸往哪儿搁？
韩秀娥把桌上的碗筷收进厨房，水龙头哗哗响。她的声音从厨房里传出来，不大，但很稳。我已经联系好了，下个月就去。
03
韩秀娥去当保姆的事，我拦了一个月，没拦住。
她去照顾一个独居老人，姓吴，七十八岁，退休教师。
中介说老人脾气怪，之前换了三个保姆。
韩秀娥去了之后，竟然没被退回来。
我问她怎么伺候的，她说就是做饭、打扫、陪着说说话。
我说你伺候我都没这么上心。
她正在叠衣服，手停了一下，然后接着叠。蔡亮，你不需要我伺候。
我被她这句话噎住了。不需要？不需要她伺候？这个家哪顿饭不是她做的？哪件衣服不是她洗的？我张嘴想反驳，她已经抱着叠好的衣服进了卧室。
韩秀娥搬走那天，只带了一个行李箱和一个编织袋。我坐在客厅里看电视，听见她在门口换鞋，拉行李箱拉链。我没回头。
她说，水电费我每个月转你一半。
我说，随你。
门关上了。电视里在播天气预报，主持人说未来三天有雨。我盯着屏幕，一个字没看进去。
她走后的第一个月，我过得挺好。
没人跟我抢电视遥控器，没人半夜翻账本影响我睡觉。
我想几点起几点起，想吃什么做什么。
可到了第二个月，厨房的酱油瓶空了，冰箱里的鸡蛋臭了两个，我才发现我连家里东西放哪儿都不知道。
我给韩秀娥打电话，说家里酱油没了，你放哪儿了？
她那边有点吵，像是菜市场。她在电话里说，橱柜最上面那层，左边角落。
我搬凳子去够，果然在那儿。旁边还贴了张纸条，用圆珠笔写的：酱油、醋、盐、糖。字迹工工整整。是她留的。
我攥着那张纸条，在厨房站了很久。
后来我生病住院，胆结石，做了个微创手术。我给韩秀娥打电话，说你回来照顾我几天。
她说，我这边走不开，让俊德给你送饭。
我说你是保姆还是医生？请几天假不行？
她说，吴老师身体不好，离不开人。
我在电话里骂了她一句。她没回嘴，只说，蔡亮，你请个护工吧，钱我出一半。
那一刻我躺在病床上，看着隔壁床的老头被他老伴一勺一勺喂粥，突然觉得病房里空调开得太低了，冷得我骨头缝里发寒。
04
五年时间，说长不长，说短不短。
俊德结了婚，搬进了新房。
雨馨毕业留在了省城，很少回来。
我一个人住在老房子里，日子过得像白开水。
韩秀娥偶尔回来拿东西，每次待不到半小时就走。
她换了发型，剪短了，染黑了，看着比实际年龄年轻。
她的工资涨了。
我从俊德嘴里听说，从四千涨到六千，又涨到八千。
包吃包住，花销少，攒下不少钱。
我心里有点不是滋味，但嘴上还是说，挣再多也是伺候人的活。
俊德说，爸，妈伺候人一个月八千，你伺候了二十多年，你给她多少钱？
我被这句话堵得说不出话。俊德以前从来不这么跟我说话。他小时候怕我，我说一他不敢说二。现在他长大了，翅膀硬了，跟他妈一个鼻孔出气。
有一回韩秀娥回来拿户口本，我在阳台浇花，听见她在客厅翻抽屉。我走进去，看见她手里拿着那个蓝色账本。她看见我，手往身后藏了藏。
我说，你那账本到底记的什么？拿出来我看看。
她说，没什么好看的，都是些日常开销。
我说，日常开销你藏什么藏？
她看了我一眼，把账本放进包里。蔡亮，有些账，你看了也看不懂。
她走了之后，我在客厅里坐了很久。
阳台上的花是她走之前种的，一盆茉莉，一盆吊兰。
我没怎么管过，却长得挺好。
那天我发现茉莉开花了，白色的小朵，香味淡淡的，飘得满屋子都是。
老邻居周家旺来找我下棋，下到一半他说，老蔡，我打算把房子卖了，搬去儿子那边住。
我说你卖了房住哪儿？
他说儿子那边有套小房子空着，正好。隔壁那户你帮我留意着，有人来看房你给开个门。
我说行。
过了一个月，周家旺打电话说房子卖了，买家是个爽快女人，全款，手续办得快。我说那挺好，以后有新邻居了。
周家旺在电话里笑了一声。老蔡，你这个新邻居，你认识。
我说谁啊？
他说，你等着吧。
挂了电话，我心里莫名其妙地发慌。站在阳台上抽了根烟，看见楼下停着一辆搬家公司的车，几个工人正往楼上搬东西。我掐了烟，开门出去。
05
楼道里堆满了纸箱。
一个穿米色风衣的女人背对着我，正指挥工人把一张旧藤椅靠墙放好。她声音不高，却清清楚楚。她说，小心点，那个腿有点晃，靠墙放。
我站在自家门口，钥匙还捏在手里。
那个背影我看了二十多年，闭着眼都能认出来。
她转过身来，手里攥着一本红色房产证，看见我，只淡淡点了点头。
钥匙从手里滑出去，砸在地上，弹了一下，滚到墙角。
热门跟贴