妹妹从房间冲出来的时候，拖鞋跑丢了一只。她举着手机，屏幕亮得刺眼，嗓门大得整栋楼都能听见：“妈！740！我考了740！”
妈妈手里的锅铲“哐当”掉在地上。
她扑过去抱住妹妹，两个人又蹦又跳，撞翻了茶几上的水杯。
水洒了一地，没人管。
妈妈的声音带着哭腔：“我的乖女儿，争气了，真争气了！”
爸爸的视频电话打过来，妈妈举着手机满屋子转，嘴里反复念叨：“740，你闺女考了740！”爸爸在驾驶室里拍着方向盘，笑得满脸褶子：“好！好！回来爸给你买手机，买最好的！”
我坐在沙发角落里，手里攥着那张被汗浸软的准考证。没人看我，也没人问我。
等欢呼声落下去，我听见自己开口，声音小得像蚊子叫：“满分才730。”
客厅里的笑还挂在每个人脸上。妈妈扭头看我，嘴张着，话卡在嗓子眼。
我又说了一句：“妹妹查的是我的准考证号。”
碎在地上的不光是水杯，还有妈妈脸上的笑。
01
那天早上的鸡蛋，煎糊了。
妈妈一边翻锅一边念叨：“你妹妹今天出分，我得早点去超市换班，下午好陪她查成绩。”她把糊了的那面朝下扣在盘子里，推到我面前，“你凑合吃，别挑了。”
我低头咬了一口，苦味窜上舌根，没吭声。
妹妹陈桑怡还在睡。妈妈轻手轻脚推开她房门看了一眼，出来时脸上的笑收都收不住：“睡得香着呢，让她多睡会儿，这阵子考试累坏了。”
我没说话。我也刚考完，三天前才从考场出来。
妈妈从冰箱里拿酸奶，只拿了一盒，放在妹妹房门口。经过我身边时像是想起什么，问了句：“你考得怎么样？”
“还行。”
“嗯。”她已经走到厨房门口了，“你我也不担心，你从小就稳当。”
这句话我听了十五年。从小学一年级第一次考双百开始，妈妈就是这句：“桑榆稳当，不用管。”后来就真的不管了。
爸爸跑长途货运，一个月回来两趟。
每次进门先喊“桑怡呢”，抱起来转两圈。
我站在旁边，他就拍拍我脑袋，说一句“桑榆又长高了”，然后去翻冰箱找吃的。
我吃完了糊鸡蛋，把碗洗了。经过妹妹房间，门缝里透出空调冷气。我房间的空调坏了半年，妈妈说等夏天过了再修。
回到自己屋里，我从书包最里层摸出那张准考证。
照片上的我抿着嘴，表情严肃得像个大人。
三天前我从妹妹枕头底下翻出它的时候，边角已经被压得皱巴巴的。
我本来不想翻她东西。
中考前一天晚上，我想最后看一眼准考证上的考场号，却怎么都找不着了。
书包翻了三遍，抽屉倒了两回，连床垫都掀开看了。
妈妈站在门口说：“你自己东西不放好，丢了怪谁？明天先去考，回头再说。”
可没有准考证进不了考场。
那天晚上我坐在书桌前，把课本码齐，又打乱，再码齐。后半夜两点，我推开妹妹房门。她睡得很沉，胳膊压在枕头下面，露出准考证的一角。
我抽出来的时候手在抖。照片上的人是我，名字也是我。
我没叫醒她，把准考证塞进自己书包最里面，拉链拉到底。回到房间，我坐在地板上，后背抵着床沿，一直坐到天亮。
第二天考语文，作文题是“那一次，我长大了”。我写了八百字，没提准考证的事。
考完回来，妹妹问我考得怎么样。我说还行。她哦了一声，转身去冰箱拿酸奶，顺手把电视打开了。声音开得很大，是综艺节目，一群人在笑。
我回房间关上门，开始算分。
按照标准答案估，我大概在715到725之间。
加上竞赛的10分，730上下。
去年市重点的线是698，今年题难，应该会降。
我没跟任何人说。说了也没人听。
出分这天，妈妈请了假。
她做了四个菜一个汤，摆在桌上用盘子扣着。
妹妹睡到十点才起来，穿着睡衣晃到客厅，妈妈赶紧把扣着的盘子掀开：“快吃快吃，吃完查分。”
妹妹一边吃一边刷手机。妈妈坐在对面看着她，嘴角一直翘着。我坐在旁边，筷子夹着青菜，嚼了很久。
“准考证号还记得吧？”妈妈问。
“记得。”妹妹头也没抬。
我筷子停了一下。
“那你自己查还是我帮你查？”
“我自己来。”
妹妹吃完最后一口饭，抽了张纸巾擦嘴，拿着手机回房间了。门虚掩着，妈妈站在门口，两只手绞在一起。我坐在沙发上，看着那扇虚掩的门。
十分钟后，妹妹冲了出来。
拖鞋跑丢了一只，头发散着，脸涨得通红：“妈！740！我考了740！”
后面的事，就像一场跟我无关的戏。
02
出分前一个月，学校公示栏贴了一张红纸。
那天下午放学，我经过校门口，看见自己的名字印在上面：初三（2）班陈桑榆，省级数学竞赛一等奖，中考可加10分。
旁边站了几个家长，一个阿姨凑过来问我：“姑娘，这上面有你名字？加10分啊，那可了不得。”
我点了点头。她竖起大拇指：“真争气。你妈知道了得高兴坏了吧。”
我没接话。我知道妈妈不会来看。她从不到学校来，家长会都是我自己签的字。班主任问过好几次，我都说爸妈工作忙。
回家路上我一直在想，要不要主动跟妈妈说。
走到小区门口，碰见妈妈下班回来，手里提着超市打折的卫生纸。
她看见我，第一句是：“你妹今天模拟考成绩出来没？”
“还没。”
“这孩子，也不知道自己查查。”她把卫生纸往我怀里一塞，“拿着，我上去做饭。”
卫生纸很重，压得我胳膊发酸。我跟在她后面上楼，到三楼拐角的时候，我开口了：“妈，我竞赛拿了一等奖，中考加10分。”
妈妈正在掏钥匙，手上没停：“嗯，加就加呗，你又不差那10分。”
门开了，她先进去，换鞋，挂包，直接进了厨房。我在门口站了一会儿，把卫生纸放在鞋柜上，回了自己房间。
晚饭桌上，妹妹回来了，把书包往沙发上一扔，抱怨数学老师布置的题太难。妈妈一边给她盛汤一边说：“难就别做了，早点睡。”
妹妹喝了一口汤，忽然问：“姐，听说你竞赛加分了？”
“嗯。”
“加多少？”
“10分。”
妹妹哦了一声，低头扒饭。妈妈夹了块排骨放进妹妹碗里，随口说了句：“你姐脑子好是天生的，你随我，得靠自己。”
妹妹筷子停了一下，没说话。
那天晚上我经过妹妹房间，听见她在打电话。声音压得很低，断断续续的，只听见一句：“……我妈觉得我什么都比不上我姐。”
我站了一会儿，回屋关上门。
后面几天，妹妹变得有点奇怪。
她开始主动帮我收衣服，吃饭时给我夹菜，连我的水杯都帮我倒满。
妈妈看见了，笑着说：“桑怡懂事了，知道疼姐姐了。”
我没接话。她越是这样，我心里越不踏实。
有一回我提前放学回家，推开门，看见妹妹站在我书桌前面。她背对着我，手放在我书包上，拉链开了一半。听见门响，她猛地转身，脸刷地白了。
“你干什么？”
“没、没什么。”她把拉链拉上，往后退了一步，“我找橡皮。”
她手里什么都没有。
我没追问，放下书包开始写作业。她站了一会儿，出去了。关门的时候动作很轻，轻得不像她。
那之后我留了心，把重要的东西都收进书桌最下面那格抽屉。准考证和写着查分密码的纸条，我夹在一本不用的旧课本里，塞在抽屉最里面。
我以为这样就安全了。
03
中考前一个月，妈妈把妹妹叫进了卧室。
那天我放学回来，门没关严，留着一道缝。我本来想直接回屋，听见妈妈的声音从里面传出来，压得很低。
“桑怡，妈跟你说个事。”
“什么事？”
“你这次要是能考上市重点，妈给你买那个手机。”妈妈顿了顿，“你姨夫在教育局，到时候托他找找关系，让你进重点班。”
妹妹没说话。
“你听见没？”
“妈，我怕考不上。”
“怕什么。”妈妈的语气笃定，“你比你姐脑子活，就是不用功。最后这一个月使使劲，肯定行。”
“那姐姐呢？”
妈妈沉默了两秒：“你姐不用我操心，她考哪儿都行。”
我站在门外，手里的钥匙硌着掌心。我没有推门进去，转身回了自己房间，把门关上，反锁。
那天晚上我坐在书桌前，翻开数学练习册，一个字都看不进去。脑子里反复响着妈妈那句话：你姐不用我操心。
不用操心。
从什么时候开始的？
大概是小学三年级那次，我发高烧自己去社区医院挂水，妈妈在电话里说“桑榆懂事，妈放心”。
从那以后，我就真的不用她操心了。
第二天早上，我发现书包被人翻过。
课本的顺序乱了，笔袋拉链没拉，最里面那本旧课本被抽出来一半。我翻开，夹在里面的准考证和密码纸条不见了。
妹妹坐在餐桌前吃早饭，背对着我。
“桑怡。”
她肩膀绷了一下，没回头：“干嘛？”
“我准考证呢？”
“什么准考证？”她咬了一口包子，声音含含糊糊的，“你自己东西乱放，问我干什么。”
“你翻我书包了。”
她终于转过头，脸上没什么表情：“谁翻你书包了？你别冤枉人。”
妈妈从厨房出来，端着一盘煎蛋。她看看我，又看看妹妹：“怎么了？”
“我准考证找不着了。”
“找不着就找不着，回头去学校补。”妈妈把煎蛋放在妹妹面前，语气轻飘飘的，“大惊小怪的，妹妹还能害你？”
妹妹低头吃蛋，没吭声。
我站在那儿，看着她们俩一个坐着一个站着，中间隔着一张餐桌的距离。妈妈伸手摸了摸妹妹的头发：“快吃，别迟到了。”
我没再说什么，背上书包出了门。
接下来三天，我把家里能找的地方都找了。
妹妹的房间我趁她洗澡时进去翻过，枕头底下、抽屉里面、衣柜夹层，都没有。
她像是把东西藏到了我找不到的地方。
妈妈知道后骂了我一顿：“你自己的准考证都看不住，还有脸怪妹妹？你要是觉得是桑怡拿的，你让她拿出来，她要是拿不出来，你就给她道歉。”
我没让她道歉。我知道是她拿的。她这几天不敢正眼看我，每次经过我身边都绕着走。
中考前一天晚上，妹妹十点就睡了。我等到十二点，听见她呼吸均匀了，才推开她的门。
她睡得很沉，胳膊压在枕头下面。准考证的一角从枕头边露出来，照片上的人是我。
我抽出来的时候手抖得厉害，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。我把准考证攥在手里，站了一会儿，然后弯腰，把枕头重新放平。
妹妹翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，听不清是什么。
我回到自己房间，坐在地板上。月光从窗户照进来，照着准考证上我的脸。我看了很久，忽然觉得照片上的自己很陌生。
那个抿着嘴、表情严肃的女孩，真的才十五岁吗？
04
中考三天，妈妈只接送妹妹。
第一天早上，妈妈五点就起来了。
她给妹妹热了牛奶，煮了鸡蛋，还煎了两根火腿肠，说是“一根火腿两个蛋，考一百分”。
妹妹穿着新买的红T恤，坐在餐桌前小口小口吃。
妈妈在旁边转来转去，一会儿检查文具袋，一会儿翻书包。
我坐在沙发角落，啃着一块昨天的剩馒头。妈妈经过我身边，像是想起什么，头也没回：“你准考证补好了？”
“那你自己去啊，我送完桑怡就直接去超市，中午不回来。”
“好。”
妹妹出门前回头看了我一眼。她的目光落在我书包侧兜里露出的准考证一角上，嘴唇动了动，最终什么都没说。
门关上，家里安静下来。
我慢慢吃完馒头，收拾好文具，出门坐公交。考场在城西，要倒两趟车。我在第二趟车上站着，抓着扶手，看着窗外倒退的梧桐树，脑子里空空的。
三天考试，我每一科都提前二十分钟到。
坐在考场里等发卷的时候，我会闭上眼睛，深呼吸。
没有家长送考，没有牛奶火腿肠，没有“加油”和拥抱。
但我每一科都考得很稳。
最后一科考完，我走出考场，看见校门口挤满了家长。
有的举着花，有的拿着饮料，有的远远就张开胳膊。
我穿过人群，走了五百米到公交站，等车，上车，回家。
到家的时候，妹妹已经回来了。她坐在沙发上吃西瓜，妈妈坐在旁边扇扇子。看见我进门，妹妹抬头：“姐，数学最后一道大题你做了吗？”
“做了。”
“我做错了。”她放下西瓜皮，“那个辅助线我想了半天没想出来。”
“是竞赛改编的，我在训练题里做过。”
妹妹不说话了。妈妈看了我一眼，把一块西瓜递给我：“行了行了，考完就别想了，等出分吧。”
我接过西瓜，咬了一口。很甜。
后面几天，妹妹天天出去玩。
早上出门，晚上回来，晒黑了一圈。
妈妈从来不说她。
我在家帮妈妈做家务，擦地、洗衣服、择菜。
有一回我擦到妹妹房间，在床底下看见一个纸盒子，打开一看，是几本练习册，翻得卷了边，上面密密麻麻全是红笔订正。
我合上盒子，推回床底。
晚上我坐在自己房间里，用同学的准考证号估分。
语文作文写得不错，数学最后一道题做对了，英语阅读全对，理综扣了五分。
估下来大概720。
加上竞赛10分，730。
我没告诉任何人。说了又怎样呢？妈妈会说“嗯，挺好”，然后继续问妹妹考了多少。
出分前一天晚上，妹妹十点就回房间了。我经过她门口，听见她在打电话，声音压得很低，只听见一句：“……我怕考不好，我妈会失望。”
我站了一会儿，回了房间。
躺在床上，我盯着天花板。
月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道白线。
我忽然想起小时候，大概七八岁，我和妹妹挤在一张床上睡觉。
妹妹怕黑，总是抓着我的手。
她的手很小，很软，指甲剪得整整齐齐。
那时候妈妈还会同时摸摸我们俩的头，说“两个都是妈的宝贝”。
从什么时候开始不一样了呢？
我翻了个身，闭上眼睛。明天就出分了，不管怎么样，这件事该有个了结。
05
出分那天，妈妈做了四个菜一个汤。
红烧肉、糖醋鱼、西红柿炒蛋、清炒时蔬，外加一锅紫菜蛋花汤。
盘子扣着摆在桌上，满屋子都是香味。
妹妹睡到十点才起来，穿着睡衣晃到客厅，妈妈赶紧迎上去：“快吃快吃，吃完查分。”
妹妹一边吃一边刷手机。妈妈坐在对面，筷子拿在手里，一口没动，眼睛盯着妹妹的脸。我坐在旁边，夹了一筷子青菜，慢慢嚼。
“准考证号记得吧？”妈妈问。
“记得。”
妹妹吃完最后一口饭，抽纸巾擦嘴，拿着手机回了房间。
门虚掩着，妈妈站在门口，两只手绞在一起，来回搓。
我坐在沙发上，电视开着，声音很小，不知道在演什么。
十分钟。
妹妹冲出来的时候，拖鞋跑丢了一只。她举着手机，屏幕亮得刺眼，嗓子尖得快要破音：“妈！740！我考了740！”
妈妈愣了一秒，然后整个人弹起来。她扑过去抱住妹妹，两个人又蹦又跳，撞翻了茶几上的水杯。水顺着桌面淌下来，滴到地板上，没人管。
“我的乖女儿！”妈妈的声音带着哭腔，“争气了！真争气了！妈就知道你行！”
妹妹在她怀里笑，脸涨得通红。她跳着脚喊：“我要给爸打电话！”
电话拨过去，响了半声就接了。妈妈举着手机满屋子转，声音发抖：“老陈！你闺女考了740！740啊！”
爸爸在视频那头拍着方向盘，驾驶室嗡嗡响。他咧着嘴笑，眼角的褶子挤成一堆：“好！好！回来爸给你买手机！买最好的！”
妹妹抢过手机，对着镜头喊：“爸，我要那个最新款的！”
“买！都买！”
我坐在沙发角落里。
茶几上的水淌到我脚边，凉丝丝的。
我低头看了一眼，没动。
手里攥着那张准考证，从妹妹房间枕头底下翻出来的，已经三天了。
纸被汗浸得发软，边角起了毛。
他们笑了一分多钟。妈妈松开妹妹，转身要去厨房端菜，脚步轻快得像年轻了十岁。
我开口了。
声音很小，像是说给自己听的：“满分才730。”
客厅里的笑还挂在每个人脸上。妈妈扭头看我，嘴张着，话卡在嗓子眼。妹妹的笑容僵住了，手机还举在半空。
我抬起头，看着妈妈的眼睛：“妹妹查的是我的准考证号。”
碎在地上的不光是水杯。
妈妈的脸像被人抽了一巴掌，血色唰地退干净。她往前迈了一步，又停住。嘴唇哆嗦了两下：“你说什么？”
“她查的是我的准考证号。”我又说了一遍，声音平静得自己都觉得陌生，“我加了10分竞赛分。740是我的分。”
妈妈伸手抢过妹妹手里的手机。屏幕还亮着，上面清清楚楚写着：陈桑榆，准考证号230108172，总分740。
她盯着屏幕，手开始抖。先是手指，然后整只手，胳膊，最后全身都在抖。手机从她手里滑下去，“啪”地砸在地砖上，屏幕裂成蛛网。
妈妈往后退了一步，腿一软，整个人滑下去，跪坐在地上。
她张着嘴，眼泪无声地往下淌，一滴接一滴砸在地板上。
喉咙里发出一种很奇怪的声音，像被什么东西堵住了，喘不上气。
妹妹脸色煞白，往后退了一步，后腰撞在茶几角上。她张了张嘴，没发出声音。
客厅里只剩下电视里综艺节目的笑声，主持人正在说一个不好笑的笑话，观众配合地哈哈笑。那笑声在安静的屋子里显得格外刺耳。
我站起来，把准考证放在茶几上，用杯子压住。然后转身，回了自己房间。
关上门的时候，我听见妈妈终于哭出了声。
06
那天晚上，家里没人说话。
我坐在自己房间里，把课本一本一本码好，从大到小，塞进书架。
动作很慢，像是要把每一本书都摆得整整齐齐。
窗外天黑了，我没开灯。
月光照进来，照着书架上的书脊，一条一条，灰白色的。
妈妈坐在客厅沙发上，一直没动。
从下午到晚上，她保持着那个姿势，眼睛盯着碎屏的手机。
手机屏幕裂了，但还亮着，上面是妹妹查分的页面。
她看一会儿，眼泪就淌一阵，又看一会儿，再淌一阵。
没有声音，就那么坐着流眼泪。
妹妹把自己锁在房间里。中间出来过一次，去卫生间，低着头快步走过客厅，没看妈妈，也没看我。卫生间的门关得很响，水龙头开了很久。
妈妈站起来，走到妹妹房门口，抬手想敲。手悬在半空，停了好几秒，又放下了。她靠着墙慢慢滑坐下去，额头抵着膝盖，肩膀一耸一耸的。
我打开门，出来倒水。
经过客厅的时候，妈妈听见脚步声，猛地抬起头。她张了张嘴，嘴唇干得起皮，声音哑得几乎听不清：“桑榆……”
我看了她一眼。她的眼睛红肿得厉害，眼角堆着泪痕，头发散着，整个人像是被人抽走了骨头。我想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了。说了又能怎样呢。
我走进厨房，打开水龙头，接了一杯水。水声在安静的屋子里响得格外清楚。我靠着灶台，把水一口一口喝完。杯壁很凉，凉得掌心发麻。
喝完水，我经过客厅回房间。妈妈还坐在地上，背靠着妹妹的房门，仰着头看我。她的嘴唇动了动，像是想说什么。
我移开目光，回了房间，关上门。
反锁的声音很轻，但在安静的夜里，每个人都听得见。
我躺到床上，盯着天花板。
月光比昨晚亮，把整个房间照得灰蒙蒙的。
我闭上眼睛，脑子里乱得像一团麻。
翻了个身，又翻回来。
被子裹着身体，有点热，但我不想动。
不知道过了多久，我听见客厅里有动静。
轻轻的脚步声，从妹妹房门口到厨房，又从厨房到我的房门口。
脚步声停在我门外，站了很久。
我屏住呼吸，盯着门缝底下那一线光亮。
光被一双脚挡住了一部分，又移开了。
脚步声远去，客厅的沙发吱呀响了一声。
我翻了个身，面朝墙壁。墙纸上有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸到床头。我盯着那道裂缝，不知道什么时候睡着的。
第二天早上醒来，客厅已经没人了。
沙发上堆着一条皱巴巴的毯子，茶几上放着那部碎屏手机，屏幕还亮着，停在查分页面。
杯子底下压着的准考证被拿走了。
厨房里有动静。我走过去，看见妈妈站在灶台前，背对着我，正在煎鸡蛋。锅铲碰着锅沿，当当响。她没回头，声音闷闷的：“起来了？吃饭。”
桌上摆着两盘煎蛋。一盘放在我的位置，一盘放在妹妹的位置。妹妹的房门还关着。
我坐下来，拿起筷子。煎蛋是溏心的，蛋黄流出来，浸着米饭。我吃了一口，没尝出味道。
妈妈端着一杯牛奶放在我手边，然后站在旁边，两只手在围裙上来回擦。她像是想说什么，嘴唇动了几下，最终只憋出一句：“昨天……那个……”
她没再说下去。我也没追问。
沉默了一会儿，她转身去敲妹妹的门：“桑怡，出来吃饭。”
里面没有回应。
热门跟贴