罗冠霖回来那晚，折腾得比新婚夜还厉害。
第二天我洗床单，指尖捏起一根栗色卷发，烫过的，不是我的。
他正刷牙，我从镜子里看见他脸唰地白了。
他说是理发店沾的。
我点点头，把卷发收进纸巾。
那天夜里他睡着了，我睁眼到天亮，听见他手机在枕头底下震了两回，他伸手按掉，翻了个身，后背对着我。
我没动，也没问。
有些事，问是问不出来的。
01
罗冠霖走的那天是正月初六，天还没亮透。他蹲在门口系鞋带，黑色旅行包搁在脚边，拉链上挂着个褪色的平安符，红绳都磨得起毛了。
“省城那笔单子急，最多十天。”他站起来，拍了拍膝盖，没看我眼睛。
我端着碗热粥从厨房出来，递给他。他接过去喝了两口，说烫，放下了。楼道里传来电梯叮的一声，他拎起包就走，脚步声在楼梯间里越来越远。
我站在门口，看着防盗门慢慢合上。门缝里最后剩下的是他后脑勺，头发剪得短，露出青青的发根。
回屋收拾碗筷，婆婆宋荃的房门开了。她披着棉袄出来，头发乱着，看了我一眼，没说冠霖走了，说的是：“那个旅行包还是以前那个买的。”
我没接话。
她说的“以前那个”，是罗冠霖的前妻，结婚前他只提过一句，说离了，没孩子，具体原因没说，我也没问。
二十八岁相亲认识的男人，有房有车，话少，不抽烟不喝酒，我爸妈说可以了，再挑就真剩下了。
婆婆走到厨房，掀开锅盖看了看，又盖上。“粥熬稀了。”她说完就回了房间，门关得不轻不重。
我站在厨房里，听见她屋里传来窸窸窣窣的声音，像是翻抽屉。过了一会儿，她拎着一件女式外套出来，深灰色，料子挺括，看着不便宜。
“这个，你收着穿。”她把外套搭在餐椅背上，语气淡淡的，“以前那个留下的，我收拾柜子翻出来的，不穿也是扔。”
我看了眼尺码，比我小一号。婆婆应该知道，但她还是拿出来了。
“不用了妈，我衣服够穿。”我把外套叠好递还给她。
她接过去，嘴角抿了抿，转身往房间走，走到一半又停下。“冠霖这孩子，心重，有事不爱说。你多担待。”
这话说得莫名其妙。我想问，她已经关了门。
那天下午吴晓萌来了。
她是我药店的同事，比我小两岁，人长得亮堂，染一头栗色卷发，大波浪，走起路来一弹一弹的。
她提了一兜子橘子和两盒酸奶，说是给我补补新婚的喜气。
“你男人走了？”她进门换了拖鞋，眼睛四下打量。
“出差了，省城。”
“新婚第三天就出差，他也舍得。”吴晓萌把橘子搁茶几上，一屁股坐进沙发里，顺手拿起遥控器开了电视。
她在我家待了一整个下午。
中间我接了个药店店长的电话，说了十几分钟，回来发现她不在客厅。
我喊了一声，她从卧室出来，头发有点乱，手里攥着个什么东西往兜里塞。
“我看看你婚房布置嘛。”她笑了笑，嘴角弯着，眼睛却没笑。
我没在意，给她倒了杯水。她接过去，手指碰到我手背，凉的。
那天她走的时候，在门口换鞋，回头看了我一眼，说了句让我琢磨了好几天的话。她说：“诗雨，你挺有福气的。”
02
罗冠霖走了五天，一个电话没打。我给他发微信，问吃了吗，他隔四个小时回一个字：嗯。
第六天晚上，我翻他朋友圈。他上一条动态还是三个月前，转发的一条建材广告。但他微信运动步数每天都是一万七八，说明没闲着。
吴晓萌给我发消息，问我一个人怕不怕，要不要她来陪我。我说不用。她又发来一条：“你老公在外面做生意，酒局多，你得多盯着点。”
我回了个笑脸。
第七天，婆婆在客厅看电视，我在厨房洗碗。
她手机响了，她看了一眼屏幕，起身回了房间，门关严实了。
我隐约听见她压低声音说了句：“……你别急，我想办法。”
那晚我睡不着，起来倒水喝。
经过婆婆房间，门缝里透出光，还有她压着嗓子的声音，听不太清，只飘出来几个字：“……孩子不能……你先稳住。”
我端着水杯回了房间，把门关上，靠在门板上站了很久。手里的水杯壁慢慢变凉，凉得握不住。
第八天，我给罗冠霖打了视频。响到快自动挂断，他才接，画面晃了一下，对准了他的脸。他在一个像是宾馆房间的地方，窗帘拉着，床头灯昏黄。
“在忙。”他说，声音有点哑。
“你什么时候回来？”
“快了。”
画面晃了一下，他身后床上的枕头动了一下。我盯着屏幕，那个枕头鼓起来一块，像是被什么东西压过。他很快把镜头转回来对着自己。
“信号不好，先挂了。”屏幕黑了。
我握着手机坐在床边。
窗外路灯的光从窗帘缝里挤进来，在地板上拉了一道黄线。
我想起他走之前那晚，他背对着我睡，半夜翻了个身，手搭在我腰上，嘴里含含糊糊叫了个名字。
我当时以为他在说梦话，没听清。
现在想起来，那个音节是“怡”。
第九天，我在药店上班，吴晓萌凑过来，压低声音说：“你婆婆今天来买药了，买的退烧药和消炎药，说家里有人感冒。”
我婆婆没感冒。我早上出门时她还好好的。
“她还问了句什么药对化疗病人副作用小。”吴晓萌看着我，眼睛一眨不眨，“诗雨，你家里是不是有人病了？”
化疗。这两个字砸在我脑子里，嗡嗡响。我摇了摇头，说可能是帮亲戚问的。
吴晓萌哦了一声，转身去招呼客人了。她后脑勺那团栗色卷发在我眼前晃来晃去，我忽然觉得胸口发闷。
第十天，罗冠霖回来了。
他没提前说，下午四点多直接开了门进来。
我正在阳台收衣服，听见动静回头，他已经站在客厅里了，旅行包搁在地上，人瘦了一圈，眼窝都陷进去了。
“怎么提前回来了？”我放下手里的衣架。
“想你了。”他说，走过来抱我。他身上有股消毒水的味道，很淡，但我闻出来了。他抱得很紧，下巴搁在我肩膀上，胡子茬扎得我脖子痒。
晚上他折腾得厉害。
关灯之后，他像变了个人，动作又急又重，嘴里不说话，呼吸粗得跟拉风箱似的。
我被他弄疼了，推了他一把，他停了一下，又继续，额头上的汗滴在我脸上，热得烫人。
结束后他翻身躺平，没两分钟就睡着了。我躺在黑暗里，听见他呼吸渐渐平稳，胸口一起一伏。窗外有野猫在叫，一声长一声短，凄厉得很。
我伸手摸到床头柜上的手机，按亮屏幕。凌晨两点十七分。
03
第二天早上罗冠霖还在睡。我轻手轻脚起来，把床单揭了。被罩上沾了东西，我拆下来一并抱到卫生间，塞进洗衣机。
洗衣机转起来，我回卧室擦床头柜。
擦到罗冠霖那侧，看见他手机屏幕亮了一下，弹出一条微信预览，只有半截：“……结果出来了，你什么时候……”
发信人的备注是“昕怡”。
我盯着那两个字看了几秒，把手机翻过去扣在柜面上。卫生间里洗衣机嗡嗡转着，水声哗哗的。我站了一会儿，转身去阳台收昨晚晾的衣服。
罗冠霖醒的时候已经快中午了。他穿着背心从卧室出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，走到厨房门口看我煮面。
“几点了？”
“十一点。”
“你怎么不叫我。”他挠了挠后脑勺，转身去卫生间洗漱。
我盛了两碗面端上桌。他刷牙出来，坐到对面，拿起筷子挑了一筷子面，吹了吹送进嘴里。吃了两口，他说：“还是你煮的面好吃。”
我没接话，低头吃自己的。
洗衣机停了。我放下筷子去卫生间拿床单。洗衣机盖子一掀开，湿漉漉的床单卷成一团。我往外拽，拽到一半，看见洗衣机内壁上贴着一根头发。
栗色的，卷的，在白色内壁上格外扎眼。
我捏起来，对着窗户的光看了看。
头发不长，发梢分叉，烫过，染过。
我的是黑直发，从没烫过。
婆婆的头发花白，剪得短。
这根头发从哪来的，不用想。
我攥着那根头发站了很久。洗衣机里散发出来的洗衣液味道刺鼻，甜腻腻的，熏得我胃里一阵翻腾。
罗冠霖在客厅喊：“床单呢？我帮你晾。”
我把那根头发收进纸巾，叠成一个小方块，塞进睡衣口袋里。然后把床单拽出来，抱着去了阳台。
他站在阳台门口等我，伸手要接。我递给他一头，两个人一人抓一边，把床单抖开。他抖了两下，动作忽然顿住，脸色变了。
我看着他。他先是盯着床单，然后抬头看我，嘴唇动了动，没发出声音。他脸上的血色像是被人一把抽走了，从额头到脖子，白得发青。
“怎么了？”我问。
他喉结上下滚了一下。“这个……”他指着床单上的一小块浅褐色痕迹，“是……是理发店沾的。昨天回来前去理了个发，可能沾上了。”
我低头看了看那块痕迹。很小，不仔细看根本注意不到。
“嗯。”我说，把床单挂在晾衣杆上，抻平。
他站在我身后，呼吸有点重。过了会儿，他伸手从背后抱住我，下巴搁在我头顶。“诗雨，我以后不出这么久的差了。”
我没动。晾衣杆上挂着白床单，风一吹，鼓起来一大块，像个没有脸的人形。
那天晚上他睡着后，我爬起来，从睡衣口袋里摸出那团纸巾。借着手机屏幕的光，我把那根栗色卷发放在掌心，翻来覆去地看。
我想起吴晓萌来家里那天，她从卧室出来时头发有点乱，手往兜里塞了什么。
我想起她坐在我床上时，栗色大波浪铺在枕头上。
我想起她说“你挺有福气的”时候那个笑，嘴角弯着，眼睛没笑。
我把头发重新包好，塞回口袋。
躺下来的时候，罗冠霖翻了个身，手臂搭过来搂住我的腰。
我没有推开他，也没有靠过去。
就那样睁着眼，一直躺到窗外发白。
04
第二天罗冠霖出门办事，说晚上回来吃饭。他前脚走，我后脚进了婆婆房间。
她去买菜了。我站在她衣柜前犹豫了十几秒，还是拉开了抽屉。衣服叠得整齐，樟脑丸味道呛人。我翻到最底层，摸到一个牛皮纸信封，抽出来。
里面是一张照片。
罗冠霖穿着深蓝色衬衫，怀里抱着个婴儿，笑得很开。
旁边站着一个女人，长直发，脸圆圆的，不算漂亮，但看着舒服。
她靠着罗冠霖的肩膀，手里攥着婴儿的小脚丫。
照片背面写了一行字：小雨百天，2019年3月。
小雨。2019年。罗冠霖和我是2024年结的婚。这个孩子今年五岁。
我蹲在地上，手里攥着照片，膝盖发酸。
窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音尖尖细细的。
我把照片翻过来又翻过去看了好几遍，那个女人的脸，我确定从没见过。
但罗冠霖的眉眼，跟照片里一模一样。
我把照片放回信封，塞回抽屉底层，退出来关好门。
坐在客厅沙发上，手还在抖。
茶几上放着昨天吴晓萌落下的发圈，上面缠着几根栗色卷发。
我盯着那个发圈，忽然想起一件事。
吴晓萌说她在县医院见过一个像罗冠霖的人。她说“好像”，但她当时的眼神，分明是确定。
我拿起手机，翻到吴晓萌的微信对话框。最后一条消息是她昨晚发的：“你老公回来了吧？好好过。”后面跟了个笑脸表情。
我打字问她：你上次说在县医院看见罗冠霖，具体在哪一层？
她秒回：住院部五楼，血液科。怎么了？
我没回。血液科。化疗。儿童退烧药。我婆婆说的“以前那个”。那根栗色卷发。
所有碎片在脑子里撞来撞去，撞得我太阳穴突突地跳。
但有一块拼图我始终对不上：吴晓萌的头发是栗色卷的，照片里那个女人是黑直发。
那根卷发到底是谁的？
我站起来走到窗边。
楼下小区空荡荡的，只有一辆白色面包车停在花坛旁边。
驾驶座上坐着个人，远远看着像罗冠霖。
他还没走？
我往后退了一步，躲在窗帘后面。
面包车发动了，开出去十几米，又停下。
车门开了，罗冠霖下来，绕到副驾驶那边，开了门。
一个瘦得脱了形的女人从副驾驶上慢慢挪下来，怀里抱着个小女孩。
小女孩伸手搂住女人的脖子，脸埋在她肩膀上。
罗冠霖接过孩子，一手抱着，一手扶着那个女人。三个人进了隔壁单元楼。
隔壁单元。婆婆租的房子。她说租给一对母女，外地来看病的，可怜。
我攥着窗帘的手松不开了。布被我捏得皱成一团，指尖发麻。那根栗色卷发，我从口袋里摸出来，在指尖捻了捻。
不是那个女人的。
05
我等到晚上七点，罗冠霖没回来吃饭。我给他打电话，响了五声他接了。
“在哪儿？”
“有点事，晚点回。”他声音压得低。
“隔壁单元？”
电话那头安静了两秒。然后他说：“诗雨，你听我解释。”
“你回来解释。”
我挂了电话，坐在餐桌前等。桌上摆着两盘菜，一盘青椒炒肉，一盘西红柿炒蛋，都凉透了。电饭煲的保温灯亮着，发出橘黄色的光。
门开了。罗冠霖进来，身后跟着婆婆。婆婆眼睛红红的，像是哭过。她看了我一眼，嘴唇哆嗦了两下，坐到沙发上去了。
罗冠霖站在餐桌对面，手插在口袋里，低着头。
“说吧。”我把那根卷发放在桌上，又掏出那张照片压在旁边。
他看见照片，肩膀塌了一下。
“魏昕怡，我前妻。”他声音很哑，“小雨是我们的女儿，五岁。去年秋天查出来的白血病，在南方治了半年，医生说希望不大，她非要回老家。我妈帮着租了隔壁的房子，方便照顾。”
“你出差是去接她们？”
“嗯。”
“结婚前为什么不说？”
他沉默了很久。婆婆在沙发上抽泣了一声。罗冠霖抬起头，眼圈红了。
“我怕你不嫁。”
我看着他，忽然觉得这个人很陌生。
相亲认识三个月，他话少，我以为那是稳重。
他从来不提过去，我以为那是尊重。
我爸妈催婚催得紧，他条件合适，我就点了头。
原来他从头到尾都在瞒。
“那根头发呢？”我指着桌上的栗色卷发，“魏昕怡是黑直发。这是谁的？”
罗冠霖盯着那根头发，眉头皱起来，像是真的在辨认。他看了半天，摇了摇头。
“我不知道。”
“你不知道？”
“我真的不知道。那天晚上回来……之前，我只在理发店洗了个头。”
我盯着他的眼睛。他没有躲。要么他说的是真话，要么他太会演了。
婆婆忽然开口了：“那根头发，是晓萌的吧？”
我和罗冠霖同时转头看她。婆婆从沙发上站起来，走到餐桌边，拿起那根头发看了看。
“晓萌那孩子来过家里，你不在那天。她说来送东西，在卧室待了好一会儿。”婆婆把头发放回去，看着我，“我那天在厨房听见她打电话，说什么‘最后一次’，我没在意。”
吴晓萌。她来过。她坐在我的床上，栗色卷发散在枕头上。她走的时候头发有点乱。她在电话里说“最后一次”。
罗冠霖的脸色比那天看见床单时还要白。
“我跟她没什么。”他声音发紧，“诗雨，我跟她真的没什么。”
“那她为什么在我床上？”
他不说话了。客厅里安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。
婆婆忽然扑通一声跪了下来。她跪在我脚边，仰着头，老泪纵横。
“诗雨，妈求你了。昕怡没多少日子了，医生说最多两三个月。小雨不能没有爸。冠霖瞒你是他不对，可你要是走了，这个家就散了。”
我低头看着她。她的头顶有好多白头发，发根处露出一截灰白。这个跪在我面前的女人，帮儿子瞒了我这么久，现在又来求我。
我把她扶起来。她的手很干，骨节粗大，抓着我胳膊的时候用了很大的力。
“妈，你先起来。”
她起来了，还在抹眼泪。罗冠霖站在旁边，手攥着椅背，指关节都白了。
我拿起桌上那根卷发，走到垃圾桶边，丢了进去。
“罗冠霖，你今晚睡沙发。”
他张了张嘴，没说出话。
我转身回了卧室，把门反锁。
靠着门板坐下来，地砖冰凉，隔着睡裤都冰。
外面传来婆婆低低的说话声，听不真切。
过了会儿，客厅灯灭了，脚步声去了卫生间，又出来，沙发弹簧吱呀响了一声。
我掏出手机，给吴晓萌发了一条微信：明天中午，药店后面巷子见。
她回得很快：好。
06
第二天中午，吴晓萌准时出现在药店后面的巷子里。她穿了件奶白色羽绒服，栗色卷发披着，脸上化了淡妆，像来赴一场普通的约。
“你知道了？”她靠在墙上，手插在兜里。
“知道什么？”
“罗冠霖的前妻和孩子。”她笑了笑，“我早就知道了。你以为我为什么来你家？我是去看看，你到底哪里比我强。”
巷子里风大，吹得她头发乱飞。她把碎发别到耳后，露出一只亮闪闪的耳钉。
“你跟罗冠霖什么时候开始的？”
“比你早。”她收了笑，“三年前我就认识他了。那时候他在建材市场开店，我在隔壁奶茶店打工。他经常来买奶茶，给魏昕怡带。后来他们离婚了，我跟他在一起过一阵。”
“然后呢？”
“然后他说他要相亲。他说他妈逼的，说魏昕怡病了，他得给孩子一个完整的家，得找个能接受他过去的女人。”吴晓萌看着我，眼神复杂，“他选了你。他说你看着老实，能过日子。”
老实。能过日子。这几个字从她嘴里说出来，像巴掌扇在我脸上。
“那你呢？他结婚前夜你们在一起了？”
她沉默了几秒。“那天他喝多了。我去找他，他哭了，说他对不起魏昕怡，也对不起你。我留下来陪他。就那一晚。”
“然后你来我家送礼物，在我床上坐了半天。”
“我嫉妒。”她说得干脆，“我想看看你的床单什么颜色，想看看你的枕头什么味道。我想知道他跟你在一起的时候，是不是也会想起我。”
她说完，从兜里掏出个东西递给我。是那个发圈，栗色的，上面缠着几根卷发。
“那根头发，是我故意留的。”她声音低下去，“我知道你会洗床单。我就是想让你发现。”
我接过发圈，攥在手里。巷子口有人经过，电动车嘀嘀了两声。吴晓萌往后退了一步。
“诗雨，你别恨我。我就是不甘心。”
她转身走了，奶白色羽绒服拐出巷口就不见了。我站在原处，风灌进领口，凉飕飕的。手里的发圈硌着掌心，那几根卷发在风里飘了飘。
我低头看了看那几根头发，忽然发现一件事。
吴晓萌今天披着的头发，发尾是直的，只有中段有一点弧度。
那根留在床单上的卷发，卷得很均匀，像是用卷发棒烫出来的。
吴晓萌的头发是自然卷，不是那个卷度。
我掏出手机翻到那张照片。照片里的魏昕怡，黑直发，齐肩。但照片是三年前的，人是会变的。化疗会掉头发，但掉光之前，她可以染可以烫。
那根栗色卷发，到底是谁的？吴晓萌说是她的。可吴晓萌在撒谎。她撒谎成性，从三年前就开始了。
07
那天晚上我去了隔壁单元。罗冠霖不知道，婆婆也不知道。我敲了门，等了一会儿，门开了。
魏昕怡站在门口。
她戴着帽子，灰色毛线帽，压得很低，露出光秃秃的后颈。
脸瘦得只剩一层皮绷着，颧骨凸出来，眼窝深陷。
但她的眼睛很亮，黑眼珠又大又圆。
“你是诗雨吧？”她声音轻得像气声，“进来坐。”
屋里很暖和，暖气开得足。小茶几上摆着药瓶和半杯水，沙发上搭着一条毛毯。墙上贴着小女孩的涂鸦，太阳和房子，房子有三扇窗。
“小雨睡了。”她指了指里屋，然后慢慢坐到沙发上，动作很缓，像每动一下都要费很大力气。
我坐在她对面。她给我倒了杯水，手抖得厉害，水洒出来几滴。
“你别怪冠霖。”她先开口，“是我让他瞒的。我说你要是不肯嫁，他这辈子就毁了。他一个人带小雨，又要照顾我，撑不住的。”
“那根卷发是怎么回事？”我问。
她愣了一下，然后慢慢笑了。那个笑很淡，嘴角刚提起来就落下去。
“头发是我的。我化疗前染的，烫的。后来掉光了，剩了几根，我收在一个小盒子里。那天冠霖回来，我从盒子里拿了一根给他看，说留个纪念。他放兜里，可能不小心掉床上了。”
她从茶几下面摸出一个小铁盒，打开。里面是一小撮栗色卷发，卷曲着，跟床单上那根一模一样。
“吴晓萌那孩子来找过我。”魏昕怡把盒子盖上，“她说她恨你，说你抢了她的人。我跟她说，不是诗雨抢的。是我和冠霖离了婚，他才去相亲的。她听不进去。”
我攥着水杯，杯壁烫手。这个女人病成这样，还在替所有人说话。
“你打算怎么办？”她问我，声音更轻了。
“冠霖心里有你。”她看着我的眼睛，“他跟我说过，你煮的面好吃，你睡觉不打呼噜，你生气的时候耳朵会红。他说这些的时候，眼睛是亮的。”
她咳了两声，捂住嘴，肩膀一耸一耸的。咳完了，喘了口气。
“诗雨，我不求你原谅他。我只求你，别恨小雨。她什么都不知道。”
里屋传来小女孩的哭声。魏昕怡扶着沙发扶手站起来，往屋里走。走到一半回过头，冲我笑了笑。
“我活不了几个月了。以后小雨，你愿意管就管，不愿意管，也别为难她。”
她进了里屋。
我坐在沙发上，听见她轻声哄孩子的声音，断断续续的，夹着咳嗽。
茶几上的小铁盒还开着，那撮栗色卷发静静躺在里面，像一朵枯萎的花。
我站起来，把铁盒盖上，放回原处。
走到门口，回头看了一眼这个屋子。
小小的，挤挤的，到处是药味和小孩衣服的奶味。
墙上那张涂鸦里，房子有三扇窗，每扇窗里都画了一个小人。
四个小人，手拉着手。
我轻轻带上门，回了自己家。
08
罗冠霖在客厅沙发上坐着，没开电视，手机扣在膝盖上。看见我进来，他站起来。
“你去哪儿了？”
“隔壁。”
他脸上掠过一丝慌乱，又压下去。他走过来想拉我的手，我避开了。
“罗冠霖，我们谈谈。”
他坐回去。我坐在餐椅上，两个人隔着一张茶几。
“魏昕怡跟我说了头发的事。我信她。”我看着他，“但吴晓萌那晚的事，你还没给我一个交代。”
他低下头，双手插进头发里，用力抓了抓。
“那天她来找我，我喝多了。她说她喜欢我，我没把持住。就那一次。后来她来家里，我不知道，我那天在隔壁陪小雨。”
“你跟她在一起过，三年前。”
他猛地抬头。“你知道了？”
“她说的。”
他沉默了很久。客厅顶灯发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照得他脸色灰扑扑的。
“三年前我跟昕怡还没离婚。吴晓萌在建材市场旁边打工，我经常去买奶茶，她加了我微信。后来她跟我表白，我没理。再后来我跟昕怡离了，她又来找我。在一起过一阵，但很快就分了。她太……太缠人。”
“缠人你还跟她睡？”
“我那天喝多了。诗雨，我知道这解释没用。但我跟你结婚之后，真的只有那一次。就结婚前夜。”
我看着他，忽然觉得累。这个男人，在我和魏昕怡之间瞒了这么久，在吴晓萌和我之间又瞒了这么久。他谁都想顾，最后谁都没顾好。
“罗冠霖，你爱我吗？”
他抬头看我，眼睛里有血丝，有水光。他张了张嘴，没说出话。
我等了很久。久到客厅的灯自动灭了，屋里暗下来，只有窗外路灯的黄光从窗帘缝里漏进来。
他终于开口了，声音哑得几乎听不清。
“爱。”
“那魏昕怡呢？”
他不说话了。
我站起来，摸到墙上的开关，把灯打开。白光重新铺满客厅，照得所有东西都清清楚楚的。
“你睡沙发吧。明天再说。”
我回了卧室，这次没反锁门。但我知道他不会进来。他这个人，怂了一辈子，瞒了一辈子，关键时候永远选最省事的那条路。
09
第二天我请了假，去了县医院。血液科在五楼，走廊里弥漫着消毒水和中药混在一起的味道。护士站的护士认识罗冠霖，指给我看魏昕怡的病房。
我没进去。
站在走廊拐角，透过半开的门看见罗冠霖坐在床边，手里端着碗粥，一勺一勺喂魏昕怡。
小雨坐在床尾，拿彩笔在纸上画着什么，两条腿晃来晃去。
魏昕怡吃了一口粥，咳了两声，罗冠霖放下碗给她拍背。动作熟练，不急不躁。小雨抬头喊了声爸爸，罗冠霖伸手摸了摸她的头。
那画面太完整了。完整得让我觉得自己是个外人。
我转身走了。
下到一楼，在门诊大厅的椅子上坐了很久。
旁边有个老太太在哭，手里攥着一沓检查单。
她儿子蹲在旁边劝，说妈你别怕，咱治。
老太太说治什么治，回家。
我站起来出了医院大门。阳光白晃晃的，照得人眼睛疼。
回到药店，吴晓萌正在柜台后面给客人拿药。她看见我，表情僵了一下。我走过去，把那个发圈放在柜台上。
“你的。”
她拿起来，攥在手心里，没说话。
“魏昕怡跟我说了，那根卷发不是你的。”
她脸色变了。嘴唇抿成一条线，手里的发圈攥得发白。
“你骗我。”我说。
她忽然笑了，笑得很难看。
“对，我骗你。那根头发是我从魏昕怡的盒子里偷的。那天我去医院看她，趁她睡着了拿的。我就是想让你误会，想让你跟他闹。我没想到他会认出来。”
“你没想到的事情多了。”
“是，我没想到他真会娶你。我以为他相亲就是应付他妈。我以为他最后还是会回来找我。”
她把发圈扔进垃圾桶，转身去给下一个客人拿药。手在药架上抓了两回才抓稳。
我站了一会儿，回了更衣室。
打开柜子，里面放着我从家里带来的那件灰色女式外套。
婆婆说“以前那个”留下的，其实是魏昕怡的。
我昨天从婆婆衣柜里翻出来的，今天带了过来。
我摸了摸外套的口袋。
里面有一张折起来的纸，是魏昕怡的病历单，日期是去年秋天。
诊断栏写着：急性髓系白血病。
下面一行小字：预计生存期三到六个月。
我叠好病历单，放回口袋。拿起手机给罗冠霖发了条消息：晚上回来吃饭。
他秒回：好。
10
那顿饭吃得很安静。婆婆坐在桌边，筷子扒拉着碗里的米粒，没吃几口。罗冠霖坐在对面，时不时看我一眼，像在等我宣判。
我把碗里的饭吃完，放下筷子。
“罗冠霖，我想好了。”
他停下筷子，看着我。
“婚可以不离。但有三件事。”
他点头，点得有点急。
“第一，魏昕怡的医药费，我们一起出。她没多少日子了，不能断药。第二，小雨以后有什么事，你跟我说，不许再瞒。第三，吴晓萌，你跟她断干净。微信删了，电话拉黑。你能做到吗？”
他看着我，眼圈慢慢红了。他用力点头，喉咙里挤出一个嗯字。
婆婆在旁边抹眼睛，嘴里念叨着好好好。
我站起来收拾碗筷。罗冠霖伸手接过去，说我来洗。他端着碗进了厨房，水龙头哗哗响起来。
我站在客厅窗边。
楼下花坛旁边，有个女人推着轮椅在散步。
轮椅上的老人裹着厚毯子，头歪着，像是睡着了。
推轮椅的女人停下来，给老人掖了掖毯子，继续往前走。
我摸了摸口袋，那根栗色卷发还在。我没丢，也没还给魏昕怡。我把它夹进了手机壳里层，贴着透明壳，看得见，但取不出来。
有些事就是这样，你没法当它没发生过，但你可以让它待在一个不那么扎眼的地方。
第二天早上，罗冠霖把吴晓萌的微信删了，当着我的面。他把手机递过来让我检查，我没接。
“信你一次。”
他愣了愣，把手机收回去。出门前，他站在门口回头看了我一眼，嘴唇动了动。
“诗雨，谢谢你。”
我没说话，递给他一个保温桶。里面是小米粥，让他带给魏昕怡。他接过去，转身下了楼。
婆婆从房间出来，站在我旁边。她手里攥着个东西，犹豫了半天，递过来。是那个牛皮纸信封，里面的照片她重新装好了。
“这个，你收着吧。”她说，“小雨到底是他闺女。”
我接过来，抽出照片看了看。照片里的小婴儿，眉眼跟罗冠霖一模一样。那个黑直发的女人靠在他肩膀上，笑得温温柔柔。
我把照片翻到背面。2019年3月。那时候罗冠霖还没离婚，小雨刚出生。现在小雨五岁，她妈妈快没了。
我把照片放回信封，塞进床头柜抽屉里。抽屉合上，咔嗒一声。
窗外天光大亮，楼下有小孩在跑，喊声脆生生的。我站在窗前，看见罗冠霖出了单元门，往隔壁单元走去。他手里的保温桶反着光，一晃一晃的。
我摸了摸手机壳，那根栗色卷发贴在透明壳后面，细细的，弯弯的，像一道愈合不了的疤。
日子还长。谁知道呢。
热门跟贴