三年前，我把女儿吴瑾瑜的行李扔出门，告诉她嫁给何星洲就别回来。她真没回来。
腊月廿三，我独自在家，胸口像被铁钳拧住，眼前一黑栽在地砖上。
救护车来了，有人喊家属让开。
急救室门被撞开，一个浑身水泥灰的年轻人红着眼冲进来。
护士拦他，他嗓子哑得不成样，说他是女婿。
我认得那张脸，何星洲。
那个被我骂穷得叮当响的女婿。
女儿没来，老伴在走廊哭。
他手里攥着一张皱巴巴的单子，上面的名字我认得。
这三年，他到底瞒着我做了什么？
01
我叫吴吉昌，今年六十二，退休钳工。老伴程秀敏比我小两岁，退休前在超市理货。我们有一个女儿，吴瑾瑜，三十三。
三年前腊月，女儿说要结婚。
对象叫何星洲，农村来的，干水电维修。
我第一反应是不同意。
何家什么情况？
他爸病重，底下还有个弟弟读书，全家靠他一个人。
我年轻时候穷过，知道那滋味。
秀敏跟着我吃了多少苦，我不能让闺女再走一遍。
吴瑾瑜不听。她说何星洲人踏实，肯干，对她好。好有什么用？好能当饭吃？
婚礼前三天，父女俩大吵一架。
我把她行李扔出门，说了狠话。
她真走了。
三年多，没进过这个家门。
秀敏每个月偷偷去看她，回来带些照片。
我一张没看过。
不是不想看，是不敢。
这天早上，我蹲在阳台修收音机。
这台老红灯牌跟了我快二十年，最近总是串台。
手上沾着机油，螺丝刀一滑，戳到掌心。
血珠子冒出来，我没当回事。
胸口闷得慌，像有块石头压着。
我扶着墙站起来，眼前发黑。
其实不是第一次了。
上个月体检，社区医院的丁海生就说过。
冠心病，三支血管堵了两支半，建议住院做造影。
我没理他。
住院？
住进去还能出来吗？
我吴吉昌一辈子不求人，老了更不想拖累谁。
“老吴，药吃了没？”程秀敏从厨房探出头，手里还攥着抹布。
“吃了。”
“你每次都说吃了，药盒还是满的。”她走过来，拿起茶几上的药瓶晃了晃，脸色不好看。
“真吃了。”
“吴吉昌，你当我瞎？”她声音高了。我没接话，低头继续拧收音机的螺丝。
“丁大夫说了，你这心脏随时可能出问题。你就不能当回事？”
“出问题就出问题。”
“你……”程秀敏把药瓶往桌上一顿。
瓶子弹了一下，滚到地上。
我弯腰去捡。
胸口那股闷劲又上来了，像被人攥着心口往外拽。
我撑着茶几，等那阵疼过去。
“明天去医院。”程秀敏说。
“不去。”
“你不去我去叫瑾瑜回来。”
听到这个名字，我猛地抬头。“你敢。”
程秀敏不说话了。她站在那儿，围裙上还沾着洗洁精的泡沫。我知道她想女儿。我也想。可当初话是我说出去的，收不回来。
桌上放着一只酒盅，缺了个口子。
那是瑾瑜结婚那天摔的。
她跪在地上捡碎片，手划破了，血滴在地砖上。
我没管。
后来我把碎片捡起来，用胶水粘。
粘了三次，没粘好，一直放在桌上。
程秀敏说扔了吧，看着闹心。
我说放那儿，当个教训。
教训谁？
我不知道。
“社区要登记紧急联系人。”程秀敏忽然说。
“写你就行。”
“上次也是写我。人家问了，你女儿呢？”
“没女儿。”
“吴吉昌，你说这话亏不亏心？”亏心。可嘴上不能认。
我拧紧最后一颗螺丝，收音机里忽然传出评书声。
单田芳的《白眉大侠》，声音沙沙的。
我调了调天线，声音清楚了些。
“你听听，好了。”程秀敏没理我，转身进了厨房。
锅铲碰铁锅的声音响起来。
我坐在沙发上，胸口还在隐隐发闷。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
抽屉里有个存折，我摸黑拿出来翻了翻。
六万八。
每个月往里存五百，攒了十几年。
本来是给瑾瑜当嫁妆的。
她结婚那天，我没拿出来。
现在这笔钱，留着给外孙吧。
外孙。
我还没见过。
程秀敏说孩子叫何念安，三岁了，长得像瑾瑜。
像瑾瑜。
那得多好看。
我把存折塞回抽屉，盯着天花板。
窗外有野猫叫，一声接一声。
腊月的风从窗缝钻进来，吹得桌上的酒盅轻轻晃了一下。
我忽然想起瑾瑜小时候。
她六岁那年发烧，我背着她跑了两里地去医院。
她趴在我背上说，爸，你背上好暖和。
暖和。
现在我背上只剩凉了。
第二天早上，秀敏出门买菜。
我一个人坐在沙发上，收音机开着，没听。
门口传来敲门声。
三下，不重。
我没动。
又是三下。
“谁？”没人应。
我走过去，从猫眼往外看。
没人。
地上放着一个塑料袋，里面是两盒药。
和我吃的那个牌子一样。
我拎起来，追到楼道口。
楼梯间空荡荡的，只有风在响。
回屋看药盒，上面贴着一张便签：按时吃。
字写得歪歪扭扭，像是用左手写的。
我攥着药盒站了很久。
秀敏回来时，我已经把药藏进了抽屉。
“门口有人来过？”
“没有。”她看了我一眼，没再问。
02
那天之后，我留了个心眼。
门口的药到底是谁放的，秀敏不说，我也不问。
但隔三差五，门口就会多出点东西。
一袋米，一桶油，有时候是两斤排骨。
排骨用保鲜袋装着，还是温的。
我让秀敏别收。
她说放门口碍着谁了？
再说，不吃白不吃。
我吃了。排骨炖得烂，咸淡正好。和秀敏做的味道不一样。
“谁送的？”我问。
“社区志愿者。”
“你当我三岁？”秀敏低头择菜，不看我。
“老吴，有些事你别管。”
“我不管谁管？这家里我还是户主。”
“你是户主，可你连女儿都不要了。”我把筷子拍在桌上。
秀敏手一抖，择好的菜撒了一地。
她蹲下去捡，肩膀一耸一耸的。
我想说句软话，嘴张了张，没说出来。
那天下午，丁海生来找我下棋。老丁退休前是社区医院的，现在返聘坐门诊。棋盘摆在阳台上，阳光正好。我走了个当头炮，他跳马。
“你脸色不好。”
“没睡好。”
“心脏的事，你到底怎么想的？”
“能怎么想，拖着呗。”丁海生放下棋子，看着我。
“老吴，咱俩认识二十年了。我跟你说实话，你那个血管情况，随时可能出事。”
“出事就出事。”
“你出事，秀敏怎么办？”我没接话。炮过河，吃了他一个卒。
“还有瑾瑜。”我的手停在半空。
“她不知道你身体这样吧？”丁海生说，“你让秀敏别说，可你想想，万一……”
“没有万一。”我站起来，棋局散了。丁海生叹了口气，收拾棋盘走了。
晚上秀敏回来，手里提着个保温桶。“瑾瑜让带的。鸡汤。”
“倒了。”
“吴吉昌！”
“我说倒了。”秀敏把保温桶往桌上一放，盖子拧开。香味飘出来，枸杞红枣炖的老母鸡。我肚子不争气地叫了一声。秀敏盛了一碗，推到我面前。
“喝不喝随你。”她进了卧室，门关上了。我盯着那碗汤，汤面上浮着一层金黄的油花。端起来喝了一口。烫。烫得我眼眶发酸。
第二天，我翻出压在褥子底下的照片。
程秀敏带回来的，瑾瑜抱着孩子。
孩子白白胖胖，眼睛像他妈。
嘴角像谁？
像何星洲。
我把照片放回去，又拿出来。
最后夹进了相册里，放在最后一页。
相册前面是瑾瑜从小到大的照片。
最后一张是她的大学毕业照。
后面空着三页。
我把外孙的照片放上去，正好填了一页。
还有两页空着。
那几天，秀敏总是背着我打电话。
声音压得很低，我在里屋听不清。
有一回我假装上厕所，经过客厅，听见她说：你爸最近好多了。
好多了。
我哪儿好多了？
夜里胸口疼醒了两回，含了硝酸甘油才缓过来。
我没告诉秀敏。
腊月初八，秀敏说要去庙里烧香。
“烧什么香？”
“给瑾瑜求个平安。”
“她有什么不平安的？”秀敏没回答，穿了件厚棉袄出门了。
她走后，我在屋里转了三圈。
最后从衣柜最底下翻出个信封。
里面是三千块钱。
我数了两遍，装进兜里。
出门，坐了三站公交，在一个小区门口下了车。
我知道瑾瑜住这儿。
秀敏说过一次，我记下了。
小区不大，几栋老楼。
我在门口站了半个钟头，没进去。
门卫问我找谁。
我说不找谁，歇歇脚。
门卫看了我一眼，没再问。
快中午的时候，我看见一个年轻男人从楼里出来。
穿着蓝色工装，背着工具包。
是何星洲。
比三年前瘦了，黑了不少。
他骑上一辆旧电动车走了。
我没叫他。
又等了十几分钟，瑾瑜出来了。
抱着孩子，裹着围巾。
她瘦了。
脸小了一圈。
孩子在怀里动来动去，伸着小手够她的头发。
我站在马路对面，手插在兜里，攥着那三千块钱。
瑾瑜左右看了看，朝菜市场方向走了。
我跟了两步，停住了。
跟上去说什么？
三年没见，第一句话怎么开口？
算了吧。
我把钱塞回兜里，坐公交回了家。
到家秀敏还没回来。
桌上那只酒盅还在，缺口朝外。
我拿起酒盅翻过来看，底座上刻着一行小字：吴瑾瑜新婚纪念。
是瑾瑜自己刻的。
她手巧，从小就爱在东西上刻字。
我的工具箱上还有她小时候刻的“爸爸的”。
我攥着酒盅，在沙发上坐了很久。
窗外天色暗下来。路灯亮了，黄黄的一团光。秀敏回来的时候，我已经把酒盅放回原处。
“庙里人多不多？”
“多。”她脱了外套，看了我一眼。
“你今天出门了？”
“没有。”
“你鞋上有泥。”我低头看了一眼，没说话。
那天夜里，我梦见瑾瑜小时候。她骑在我脖子上，揪着我的耳朵喊驾。我驮着她在院子里跑了一圈又一圈。醒来的时候，枕头湿了一块。
03
腊月十一，家里水管爆了。
半夜听见哗哗响，我起来一看，厨房地上全是水。
水管接头裂了，水柱往外喷。
秀敏手忙脚乱找盆接。
我弯腰去关总阀，胸口一阵绞痛。
“你别动了！”秀敏喊。
她跑出去敲邻居的门。
半夜三更的，敲了半天没人应。
我蹲在地上，水漫过脚面，冰凉刺骨。
最后是楼下老张上来帮忙关的阀门。
老张说，明天找个师傅来修。
第二天一早，秀敏出门买菜。我还在床上躺着，胸口发闷。等她回来，水管已经修好了。
“你叫人修的？”
“没有啊。”厨房地上干干净净。水管换了新接头，连水渍都擦过了。台面上放着一张收据，没抬头，只写着材料费三十。
“谁干的？”我问。
“不知道。”
“不知道？你出门的时候没锁门？”
“锁了。我有钥匙，别人进不来。”我和秀敏对视一眼。
“何星洲。”我说。秀敏没吭声。
“他有钥匙？”
“瑾瑜有。可能是瑾瑜让物业来的。”
“物业收钱会给收据？连个章都没有。”秀敏把收据收起来，塞进围裙兜里。
“修好了就行，你管谁修的。”我坐在沙发上，心里堵得慌。
下午我去居委会，问是不是他们派人来修的。
居委会主任说不是，说老吴你家水管坏了？
我们帮你找个人？
我说不用了。
回来的路上，经过小区门口的维修店。
店主老赵正蹲在门口抽烟。
“老赵，我家水管你修的？”
“没有啊。咋了？”
“没事。”我走了几步，又回头。
“你认识何星洲吗？”老赵想了想：“何星洲？那个干水电的？认识啊，他手艺好。上回东区那个爆管，就是他连夜抢修的。”
“他……最近在哪儿干活？”
“这我可不知道。听说自己拉了个队伍，挺忙的。”我点点头，走了。
到家门口，我抬头看了看。
三楼的窗户下面，不知道什么时候多了一根扶手。
铁质的，焊得结结实实。
从一楼拐角一直通到二楼平台。
我扶着试了试，纹丝不动。
隔壁单元的老李经过，说这扶手装了好几个月了，你才发现？
好几个月。
我上楼的时候，扶着那根扶手，一步步往上走。
铁管冰凉，但结实。
进门看见秀敏在打电话。她看见我，匆匆说了句“回头再说”就挂了。
“谁？”
“瑾瑜。”
“说什么？”
“问我你身体怎么样。”
“你怎么说的？”
“说你好着呢。”我坐在沙发上，把药瓶拿起来看了看。
新换的，上个月那瓶早吃完了。
我没买过药。
秀敏说她买的。
可秀敏的医保卡放在抽屉里，这个月没动过。
我拉开抽屉，把医保卡拿出来看了看。
上次使用记录是三个月前。
那这些药哪来的？
我把药盒翻过来。
生产日期是上个月。
有人在给我买药。
每个月都买。
“秀敏。”
“嗯？”
“你跟我说实话。”她站在厨房门口，手里攥着抹布。
“什么实话？”
“药谁买的？水管谁修的？扶手谁装的？”秀敏低下头，抹布在手里绞来绞去。
“老吴，你别问了。”
“是不是何星洲？”她没说话。
“是不是？”
“是又怎么样？”秀敏抬起头，眼圈红了，“你管过吗？你问过吗？瑾瑜嫁过去三年，你连人家门朝哪儿开都不知道！”
“我……”
“何星洲每个月给你买药，怕你知道了不肯吃，让我说是社区发的。水管坏了，瑾瑜打电话让他来修，他半夜骑电动车跑过来，修完就走，连口水都没喝！”秀敏声音发颤。
“你以为那扶手谁装的？他利用周末，一个人焊了两天。你那天说楼梯滑，瑾瑜听见了，回去跟他说，他就来了。”我站在那儿，手里攥着药盒。
“你摔了酒盅，他捡回去粘。粘了七次，手划了七八道口子。”
“我没让他粘。”
“你是没让。可那是你摔的。”秀敏擦了把脸，转身进了厨房。
我坐在沙发上，看着手里的药盒。
药盒上贴着一张便签：每日两次，饭后。
字歪歪扭扭的。
跟上次门口那张一模一样。
我把药盒放下，走到阳台上。
那根扶手在阳光下泛着灰白的光。
我伸手摸了摸焊口。
鱼鳞纹，一道压一道，结实得很。
这是好手艺。
何星洲的手艺。
我在阳台上站了很久。楼下的孩子在放鞭炮，一声一声地响。腊月了。快过年了。
04
腊月二十，秀敏开始忙年。炸丸子，蒸馒头，炖肉。厨房里热气腾腾的，窗户上蒙了一层水雾。
“今年少做点。”我说。
“不少。该做的都得做。”她在灶台前忙活，背影看着比往年佝偻了些。
年夜饭的菜单贴在冰箱上。
秀敏写了八个菜，后面划掉了两个。
我知道为什么。
往年瑾瑜在家，八个菜正好。
现在三个人，吃不了那么多。
划掉的那两个，一个是糖醋排骨，一个是清蒸鱼。
瑾瑜爱吃的。
腊月廿三，小年。秀敏在厨房包饺子。我坐在客厅，把收音机拆了又装，装了又拆。
“别修了，越修越坏。”
“没坏。”
“那你还拆？”我把螺丝刀放下。收音机里正放着戏曲，秦腔《三滴血》。
“你说，瑾瑜今年在哪儿过年？”秀敏的手停了停。
“在她自己家。”
“何星洲家？”
“嗯。”我没接话。何星洲家在哪儿？农村。听说他爸不在了，家里就一个老娘。那地方冬天冷。瑾瑜从小怕冷。
“她婆婆身体不好，瑾瑜得照顾着。”秀敏像是自言自语。
我站起来，走到阳台。
外面飘起了小雪。
楼下停着一辆旧电动车，蓝色的。
车座上落了薄薄一层雪。
是何星洲的。
我认得。
他在楼下站了多久？
我往下看，人不在车旁边。
小区门口的小卖部门口站着三个人。
一个男人，一个女人，一个小孩。
女人是瑾瑜。
她穿着那件米色的羽绒服，三年前我给她买的。
男人是何星洲。
怀里抱着孩子，孩子戴着红色的帽子。
他们在小卖部门口站着，像是刚买完东西。
瑾瑜朝我家窗户看了一眼。我往后退了一步，躲在窗帘后面。心跳得厉害。胸口又开始闷了。
“他们来了。”秀敏放下擀面杖，跑到阳台上看了一眼。
“在哪儿？”
“楼下。小卖部门口。”她看了几秒钟，转身往门口走。
“你干什么？”
“我去叫他们上来。”
“不许去。”秀敏站在门口，手放在门把手上。
“吴吉昌，大过年的。”
“我说不许去。”
“那是你女儿。”
“我没这个女儿。”秀敏看着我，眼睛里有什么东西碎了。
“你没这个女儿，那楼下那个是谁？你天天在阳台上看的又是谁？”
“我没看。”
“你没看，你怎么知道他们在小卖部门口？”我张了张嘴，说不出话。秀敏拉开门，我喊了一声。
“你今天要是叫他们上来，我就走。”她停住了。手从门把手上松开，垂在身侧。
“你走吧。”
“什么？”
“你要走就走。我去叫瑾瑜。”她出去了。门没关，冷风灌进来。我站在客厅里，听着她的脚步声下楼。
桌上的饺子皮还摊着，馅儿是白菜猪肉的。
我走到阳台上往下看。
秀敏出了单元门，朝小卖部走去。
瑾瑜看见她，愣了一下。
然后快步迎上来。
母女俩站在雪地里说话。
何星洲站在旁边，怀里抱着孩子。
孩子朝秀敏伸出手。
秀敏接过来，抱在怀里，亲了亲脸。
隔着三层楼，我听不见她们说什么。
但我知道秀敏在哭。
她擦脸的动作我太熟悉了。
我退回屋里，坐在沙发上。
胸口疼得厉害，我含了片药。
门响了一下。
我抬头，以为是秀敏回来了。
是风把门吹开了。
我走过去关门，看见门口的垫子上放着一个袋子。
里面是两盒药，一包点心，还有一个红包。
红包上没写字。
我捏了捏，厚厚一沓。
我追下楼。
楼道里空荡荡的，只有那根扶手在昏暗的灯光下立着。
出了单元门，雪还在下。
小卖部门口已经没人了。
雪地上有一串脚印，从单元门口通向小区外面。
我顺着脚印走了几步，看见秀敏站在小区门口，怀里抱着孩子。
瑾瑜和何星洲站在她对面。
何星洲的电动车停在旁边。
“你爸……”秀敏说了半句。
“妈，别说了。”瑾瑜的声音被风吹过来，断断续续的，“我们就是来看看。他不愿意见，我们就不上去。”何星洲把孩子从秀敏怀里接过来。
孩子哭了一声。
“走吧。”他说。
声音很轻。
三个人上了电动车。
何星洲在前面骑，瑾瑜抱着孩子坐在后面。
电动车拐出小区，消失在巷子口。
秀敏站在雪地里，站了很久。
我转身回了家。
桌上那袋东西还在。
我把药拿出来放好，点心放在柜子里。
红包我拆开看了。
三千块。
和上次我揣在兜里没送出去的一样多。
我把钱放回红包，塞进抽屉。
抽屉里那只存折还在，六万八。
我把红包放在存折上面。
那天晚上，秀敏没跟我说话。她煮了饺子，我吃了半碗。外面的雪下了一夜。
05
腊月廿三那天的事，我后来想了很多遍。
秀敏上午去了瑾瑜家，送点炸好的丸子。
她说中午回来。
十一点多的时候，我在家修收音机。
这次是真坏了，声音断断续续的。
门反锁着。
我习惯一个人在家就锁门。
胸口开始发闷。
我以为是老毛病，含了片药。
药不管用了。
闷变成了疼，像有人拿铁钳子拧我的心口。
我扶着桌子站起来，眼前一阵一阵发黑。
桌上的酒盅被我碰倒了，滚到地上，没碎。
我想弯腰去捡，腿一软，整个人栽了下去。
脸贴在地砖上，冰凉。
胸口疼得喘不上气。
我想喊秀敏，喊不出来。
意识模糊的时候，听见有人敲门。三下，很急。然后又是三下。再然后，门被撞了一下。
“爸！爸！”谁在喊？是瑾瑜吗？门被撞开了。有人冲进来，跪在我旁边。我眯着眼看。蓝色的工装，满脸的汗。是何星洲。
他把我翻过来，让我平躺。手指按在我脖子上，又按在手腕上。
“爸，你听得见吗？”我想点头，脖子不听使唤。他掏出手机打了个电话，声音发抖。
“快！腊月廿三，老小区三号楼三楼！心梗！”然后他两只手叠在一起，按在我胸口。一下，两下，三下。有节奏地压。
“爸，你挺住。瑾瑜在路上。”他一边按一边说，声音哑得厉害。我看见他眼睛红了。汗珠子从额头上滚下来，滴在我脸上。
楼下传来救护车的声音。他跑出去，又跑回来。“在楼下！我去接他们！”他跑下楼，脚步声咚咚响。那根他焊的扶手，他一次也没扶。
急救人员上来了。心电图，氧气，针管。何星洲一直在旁边，握着我的手。他的手很糙，掌心的老茧硌得我疼。
“你是家属？”急救员问。
“女婿。”
“病人儿子呢？”
“就我。快走！”我被抬上担架。何星洲跟着下楼，一步没落。
救护车里，他坐在我旁边。急救员在给我做检查。
“急性心梗，得马上手术。”
“做。”何星洲说。
“手术要签字，要交费。”
“我签。钱我来想办法。”他从兜里掏出一张卡，递给急救员。
“这里面有八万，不够我再去凑。”八万。我听见这个数，心里咯噔一下。秀敏说过，何星洲攒了几年，准备买房的首付。
“你是病人什么人？”急救员又问了一遍。
“女婿。何星洲。”他报自己名字的时候，声音很稳。
我躺在担架上，看着他的侧脸。三年没见，他老了不少。眼角有皱纹了。下巴上青色的胡茬。
到了医院，他被拦在急救室外面。
“家属在外面等。”
“我进去。”
“不行。”他站在门口，攥着拳头。急救室的门关上了。门又开了，护士出来拿药。何星洲冲上来。
“我是女婿，我进去。”
“在外面等。”
“我就看一眼。”护士看了他一眼，让开了。他冲进急救室，跑到我床边。
“爸，我在这儿。”他攥着我的手，攥得很紧。医生在给我做检查。他站在旁边，一动不动。
后来我才知道，那天他本来在东区干活。
接到瑾瑜电话，扔下工具包就跑了。
电动车骑了八公里，闯了三个红灯。
到我家的时候，秀敏还在往回赶的路上。
急救室的门再次关上。
他被推出去，站在走廊里。
护士让他去交费。
他跑了。
手术室门口，他签了字。
签完字，坐在走廊的椅子上。
秀敏赶到的时候，他正低着头，手里攥着那张缴费单。
“星洲……”
“妈，爸在手术。”他抬起头，眼睛红得吓人。
“钱够吗？”
“够。我把首付交了。”秀敏愣住了。
“首付？那是你们买房的钱。”
“买房不急。爸的命要紧。”秀敏靠在墙上，慢慢滑下去，坐在走廊的地上。何星洲蹲下来，把缴费单递给她。
“妈，你别哭。爸会好的。”他自己说着，眼泪掉下来了。两个人坐在手术室门口的走廊里。头顶的灯白晃晃的。
手术进行了四个小时。这期间，瑾瑜从外地往回赶。她在高铁上打来电话。
“到了吗？”
“到了。在手术。”
“爸怎么样？”
“还在做。”
“谢谢你。”电话那头安静了几秒。
“说什么呢。那是我爸。”
手术室的门开了。医生出来。
“家属？”
“在。”何星洲和秀敏同时站起来。
“手术顺利。堵了两根血管，放了两个支架。病人暂时脱离危险，但要进监护室观察。”
“谢谢大夫。”何星洲的腿软了一下，扶着墙站稳。
监护室的门打开，我被推出来。浑身插着管子。意识模模糊糊的。我听见何星洲的声音。
“爸，没事了。”他的手又攥住我的手。掌心的温度透过管子传过来。我张了张嘴。嗓子干得发不出声。何星洲凑近。
“你说。”
“酒盅……”
“桌上的酒盅……别摔了。”何星洲愣了一下，然后笑了。眼睛还是红的。
“知道了，爸。”他叫我爸。叫了两遍。我闭上眼睛。监护室的门关上了。
走廊里，何星洲靠着墙慢慢蹲下去。他把脸埋在手里，肩膀一抖一抖的。秀敏站在旁边，手放在他头上，像摸小时候的瑾瑜。
06
我在监护室待了三天。
三天里，我清醒的时间不多。
但每次睁眼，都能看见一个人影。
有时候是秀敏，有时候是护士。
有一次，是何星洲。
他坐在床边的凳子上，头一点一点的，打瞌睡。
手还攥着我的手。
没松开过。
我动了动手指。他立刻醒了。
“爸？你醒了？”我看着他。胡子长出来了，青黑的一片。眼睛里全是血丝。
“你回去睡。”
“我不困。”
“你几天没睡了？”他没回答，站起来倒了杯水，插上吸管递到我嘴边。
“喝点水。”我吸了两口。水是温的。
“瑾瑜呢？”
“在楼下。妈让她去吃饭，她不肯，在走廊坐着。”
“叫她上来。”何星洲出去了一趟。瑾瑜进来的时候，眼睛肿得跟核桃似的。
“爸……”她站在床边，手攥着床栏，指节发白。三年没见。她瘦了，也老了。眼角有细纹了。
“坐。”她坐下来。手放在被子上，想碰我又不敢碰。
“你爸没事。”我说。
“我知道。”她低下头，眼泪掉在被子上，洇开一小片。
“别哭。”
“我没哭。”她抬手擦脸。手背上贴着胶布，像是打过针。
“你手怎么了？”
“没事。来的路上磕了一下。”何星洲在门口站着，没进来。
“星洲。”秀敏叫他。他走进来，站在瑾瑜旁边。两个人挨着，但没碰手。
“爸，手术费的事你别操心。”何星洲说。
“多少钱？”
“没多少。”
“我问多少钱。”瑾瑜看了何星洲一眼。
“八万。支架和手术，一共八万。”
“你的首付？”何星洲没说话。
“我问你话呢。”
“爸，钱的事你别管。身体要紧。”
“你买房的钱，给我交了手术费？”
“房子可以再攒。”我闭上眼睛。胸口闷得慌，但和心梗的疼不一样。
“你妈知道吗？”
“哪个妈？”
“你妈。你亲妈。”何星洲愣了一下。
“我妈在老家。身体不好，我姐照顾着。”
“你给她寄钱了吗？”
“寄了。”
“每月多少？”
“两千。”
“那你攒了多久才攒够八万？”何星洲不说话了。
“三年。”瑾瑜说，“每个月存两千多，存了三年。”三年。和我跟他断交的时间一样长。
“你妈生病，你给两千。我生病，你给八万。”
“爸……”
“你图什么？”何星洲看着我，目光很平。
“你是我爸。”
“我不是你爸。三年前我就说了，我没你这个女婿。”
“那是你说的。我没认。”秀敏在旁边拉我的袖子。
“老吴，你少说两句。”我没理她。
“你回去吧。钱我会还你。”
“不用还。”
“我说还就还。”何星洲没再争。他转身出去了。
瑾瑜站起来，看了我一眼。
“爸，你知道这三年他怎么过的吗？”
“我不想知道。”
“你不想知道，我也要说。”她走到门口，又停下。
“他每个月给你买药，怕你不吃，让我妈骗你是社区发的。水管爆了那天，他在东区干活。接到电话，骑了四十分钟电动车赶过来。修完水管，手冻得拿不住钳子。门口那根扶手，他焊了两天。焊完自己试了十遍，怕不结实。你摔的酒盅，他捡回去粘。碎片扎进手里，缝了三针。他没告诉你。”
瑾瑜的声音在发抖。
“你骂他穷小子。他是穷，可他没让你女儿饿过一顿饭。他爸去世那年，他刚工作。工资一半寄回家，一半存着。跟我结婚的时候，他手里就两万块。你说他给不了我好日子。可这三年，我过得挺好。”她说完就走了。
门没关严，风从缝里灌进来。
我躺在床上，看着天花板。秀敏坐在旁边，半天没说话。
“你早就知道？”我问。
“知道。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？你那个脾气，知道了更不认。”我闭上眼睛。
“存折在抽屉里。”
“存折。六万八。你拿给他。”秀敏站起来。
“你自己给。”
“我起不来。”
“等你起来了自己给。”她出去了。
病房里安静下来。
监护仪的嘀嘀声一下一下地响。
我睁开眼，看见床头柜上放着个东西。
那只酒盅。
缺口的，粘过的。
裂缝里能看到胶水的痕迹。
粘了七次，手划了七八道口子。
我伸手拿过来。
盅底那行字还在：吴瑾瑜新婚纪念。
翻过来看，盅口有一道细细的裂纹，被胶水填满了。
粘得很仔细。
每一块碎片都对得上。
我攥着酒盅，手在抖。
监护仪的声音快了几拍。
护士进来看了一眼，调整了参数。
“别激动，好好休息。”我点头。把酒盅放回床头柜。
秀敏回来的时候，我已经把存折从抽屉里翻出来了。
“给瑾瑜。”
“我给她她不要。”
“那你留着。”
“这是给外孙的。”秀敏看了我一眼，把存折接过去。
“还有。”
“你告诉他，手术费我会还。一分不少。”
“你拿什么还？”
“我有退休金。”
“那要还到什么时候？”
“还到死。”秀敏拿着存折出去了。我一个人在病房里，看着那只粘好的酒盅。窗外是腊月的天，灰蒙蒙的。护士进来换药，看见床头柜上的酒盅。
“这盅子怎么裂成这样还留着？”
“粘的。”
“粘得挺结实。”
“嗯。结实。”
07
转出监护室那天，何星洲推着轮椅来接我。
“爸，普通病房在三楼。”
“我自己走。”
“医生说你不能走。”
“我说能走就能走。”他站在床边，没动。
“爸，你走两步试试。”我坐起来，脚沾地。腿发软，胸口闷。
“行吧。推轮椅。”他把我扶上轮椅。推着我出监护室。
走廊里人来人往。有家属拎着饭盒，有护士推着药车。何星洲推得很慢。遇到门槛，他把轮椅翘起来，轻轻放下。
“你手好了？”
“什么手？”
“瑾瑜说你手缝了针。”
“好了。”
“我看看。”他把手伸出来。左手掌心有一道疤，浅浅的。
“粘酒盅划的？”
“嗯。”
“值当吗？”
“值当。”我没再问。
普通病房是三人间。靠窗的床空着，我被安排在中间。何星洲把东西放好。脸盆、毛巾、拖鞋、暖壶。
“你买的？”
“家里拿的。”
“你家里？”
“嗯。”他从包里掏出一个保温桶。
“鸡汤。瑾瑜炖的。”
“她人呢？”
“在楼下交费。”
“又交什么费？”
“住院押金。”
“我不是交了八万吗？”
“那是手术。住院还要交。”
“何星洲。”他停下来，看着我。
“五千。我交过了。”
“你还有钱？”
“有。”
“你妈那边呢？”他愣了一下。
“我妈没事。”
“瑾瑜说你妈住院了。”他低下头，把保温桶的盖子拧开。
“老毛病。我姐在照顾。”
“要多少钱？”
“不用你操心。”
“我问你要多少钱。”
“三万。”他没说话。
我把存折从枕头底下拿出来。秀敏昨天给我的，说瑾瑜不要。
“拿去。”
“爸，这是你的。”
“六万八。三万给你妈看病，剩下的给念安。”
“我不能要。”
“你叫我一声爸，就拿着。”何星洲站在那儿，手攥着保温桶的盖子。
“别说了。拿着。”他把存折接过去。手在抖。
“密码是你生日。”
“存折密码。你生日。”何星洲抬起头。
“你怎么知道我生日？”
“你身份证复印件。瑾瑜办准生证的时候，我让她留的。”那是三年前的事了。瑾瑜偷偷拿走的，我知道。我没拦。
“你早就……”
“早就什么？早就认了？没有。就是留着看看。”我端起鸡汤喝了一口。咸了。
“咸了。”
“我让瑾瑜少放盐。”
“不用。咸了下饭。”何星洲把存折收进兜里，坐在床边。
“爸，我跟你说个事。”
“说。”
“买房的事。首付没了，我们打算再攒两年。”
“瑾瑜说想换个大点的房子，以后你和妈过去住。”
“我不住。”
“瑾瑜说的。”
“她说的不算。”何星洲笑了笑，没再劝。
下午，瑾瑜带着念安来了。念安第一次见我，躲在瑾瑜腿后面，只露半张脸。
“念安，叫外公。”
“外公。”声音跟蚊子似的。
“过来。”他不动。瑾瑜推了推他，他才慢慢走过来。我伸手摸了摸他的头。头发软软的，跟瑾瑜小时候一样。
“几岁了？”
“三岁。”
“叫什么名字？”
“何念安。”
“姓何？”瑾瑜在旁边解释：“随他爸姓。”
“嗯。姓何好。”念安看着我床头柜上的酒盅。
“这个是什么？”
“酒盅。”
“为什么破了？”
“摔的。”
“谁摔的？”瑾瑜想拦他，我摆了摆手。
“外公摔的。”
“为什么摔？”
“因为外公生气了。”
“生谁的气？”
“生你妈妈的气。”念安歪着头想了想。
“那你还生气吗？”我看了看瑾瑜，又看了看何星洲。
“不气了。”念安伸手去够酒盅。我拿给他。他翻来覆去看了看，手指头抠了抠裂缝。
“破了还能用吗？”
“能用。”
“那我也要一个。”
“等你长大了，外公给你买。”
“真的？”
“真的。”瑾瑜在旁边擦了擦眼睛。何星洲低头给念安擦手。
那天晚上，何星洲留在医院陪我。瑾瑜带念安回去了。病房里熄了灯。隔壁床的病人打呼噜，一声接一声。
“星洲。”
“你睡了吗？”
“你妈那边，钱够吗？”
“够了。”
“不够跟我说。”
“嗯。”安静了一会儿。
“爸。”
“三年前的事，我没怪你。”
“我知道。”
“瑾瑜也没怪你。”
“她怪不怪，我都对不住她。”
“爸，你别这么说。”我翻了个身，背对着他。
“睡吧。”他没再说话。窗外有月光透进来，照在床头柜的酒盅上。那道裂缝在月光下看得很清楚。我伸手摸了摸。胶水硬邦邦的，硌手。
三年。
三年里我骂了他多少次穷小子。
他一次没还嘴。
一次没辩解。
每个月买药，修水管，焊扶手。
自己吃咸菜，给我交八万手术费。
我闭上眼睛。
胸口不疼了，但堵得慌。
08
在医院住了十二天，出院那天是腊月廿八。何星洲借了辆车来接。旧面包车，后座拆了，铺了层棉被。
“怕你颠着。”
“我没那么金贵。”
“医生说不能颠。”我上车，躺在棉被上。秀敏坐在旁边，何星洲开车。路上车少。年根底下，该走的都走了。
“今年在哪儿过年？”秀敏问。
“家里。”
“瑾瑜那边……”
“让他们来。”秀敏看了我一眼。
“你说什么？”
“我说让他们来。没听见？”
“听见了。”她别过脸去，看着窗外。手在膝盖上攥着。
到家楼下，何星洲把我背上楼。三楼，他歇了两次。
“你行不行？”
“行。”他背着我，喘气声很重。到了门口，他把我放下。门开着。屋里收拾过了，比我住院前干净。
“谁收拾的？”
“瑾瑜。前天来的。”我走进去。桌上多了一个果盘，茶几上铺了新桌布。女儿房间的门开着。床铺得整整齐齐，被套是新换的。
“瑾瑜收拾的？”
“嗯。她说房间空着也是空着，收拾出来给念安睡。”我站在门口看了看。
床头柜上放着一本相册。
是我那本。
最后一页，外孙的照片还在。
又多了两张。
一张是念安满月，一张是何星洲和瑾瑜的合影。
我没说话，把相册合上。
年三十那天，瑾瑜一家来得早。念安跑进来，直奔阳台。他对我那台收音机感兴趣。
“外公，这个能响吗？”
“能。”我打开收音机。秦腔，还是《三滴血》。念安听了一会儿，皱眉头。
“不好听。”
“你爱听什么？”
“小苹果。”
“什么苹果？”瑾瑜在旁边笑。何星洲在厨房帮秀敏做饭。
我坐在沙发上，看着念安在客厅里跑来跑去。
墙上挂着一张新照片。
不知道谁挂的。
全家福，四口人。
我、秀敏、瑾瑜、何星洲。
念安坐在我腿上。
什么时候照的？
我记不起来。
“爸，吃饭了。”何星洲端菜上桌。八个菜，一个不少。糖醋排骨、清蒸鱼都在。
“你做的？”
“妈做的。我打下手。”我坐到主位上。念安非要挨着我坐。
“外公，你给我夹排骨。”
“自己夹。”
“我够不着。”我把排骨夹到他碗里。他吃得满嘴是油。
“好吃吗？”
“好吃。”秀敏给何星洲夹菜。何星洲给瑾瑜夹菜。瑾瑜给我夹菜。筷子在桌上交错。
我端起酒杯。里面是白开水，医生不让喝酒。
“维修队怎么样？”
“还行。年后接了两个活。”
“忙得过来吗？”
“忙不过来。打算招人。”
“招人？有钱吗？”
“攒了一点。”我从兜里摸出个东西，放在桌上。钥匙。家里的钥匙。
“你拿着。”
“爸？”
“以后来别敲门。直接进。”何星洲看着钥匙，没动。
“拿着。”他拿起来，攥在手心里。
“走正门。”
“别翻窗户。”
“我没翻过窗户。”
“你没翻？那水管谁修的？”
“那是……瑾瑜有钥匙。”
“她钥匙哪来的？”
“三年前她走的时候，你没要回去。”我愣了一下。是啊，她的钥匙我一直没换锁。
“那根扶手呢？你怎么进来的？”
“白天来的。秀敏妈在家。”我看了秀敏一眼。她低头吃饭，耳朵红了。
“合着就瞒着我一个。”
“怕你不让。”
“我不让的事多了，你们听吗？”何星洲笑了。瑾瑜也笑了。念安看看这个看看那个，也跟着笑。
电视里放着春晚。主持人拜年，歌舞升平。念安坐不住，跑到阳台上玩。过了一会儿跑回来。
“外公，你的酒盅又破了。”我站起来走到阳台。那只酒盅掉在地上，没碎，但裂缝又开了。念安拿起来递给我。
“外公，我帮你粘。”
“你会粘？”
“我会。我爸爸教过我。”何星洲走过来。
“念安，别动外公的东西。”
“我没动。它自己掉的。”我把酒盅拿过来，看了看。裂缝比之前大了些。
“没事。回头再粘。”
“爸，我那儿有胶。”
“你那个胶不行。粘了七次都开。”
“那用别的。”
“什么别的？”何星洲没说话，从兜里掏出一小管胶。
“这个。专门粘瓷器的。”
“你随身带着？”
“嗯。怕你那个又开。”我接过胶，看了看说明。日本进口的，全外文。
“不贵。”
“你一个月挣多少？”
“我问你挣多少。”何星洲看了瑾瑜一眼。
“万把块。有时候多点，有时候少点。”
“万把块，给我交八万手术费，给你妈寄两千，你剩下多少？”
“够花。”
“够花？你穿的那件工装，穿了几年了？”
“三年。”
“三年没买新衣服？”
“干活穿，不用好的。”我攥着那管胶，半天没说话。
“进屋吃饭。”
“嗯。”那顿饭吃了很久。
电视里春晚演到十一点，念安在沙发上睡着了。
何星洲把他抱到瑾瑜房间，放在床上。
出来的时候，秀敏在洗碗。
瑾瑜在旁边帮忙。
“爸，我们回去了。”瑾瑜说。
“明天再来。”
“嗯。”何星洲穿上外套，走到门口。
“钥匙呢？”他掏出来给我看。
“收好了。别丢了。”
“不会。”他们走了。
门关上，屋里安静下来。
秀敏在厨房收拾。
我坐在沙发上，看着桌上的酒盅。
裂缝还在。
但今天没人摔它。
我拿起来，对着灯看。
底座上那行字，清清楚楚。
吴瑾瑜新婚纪念。
三年前的事，好像就在眼前。
09
正月初八，医院复查。何星洲开车来接我。复查结果不错，支架位置好，血流正常。
“恢复得可以。药按时吃，别激动。”林顺医生叮嘱。
“家属注意一下，别让病人干重活。”
“知道了。”何星洲应着。出了医院，何星洲没直接回家。
“去哪儿？”
“银行。”
“去银行干什么？”
“取钱。”
“取什么钱？”
“给你。”他把车停在银行门口，进去了一会儿。出来的时候手里拿着个信封。
“三万。”
“什么三万？”
“你存折上的钱。我妈那边用了一万五，还剩一万五。加上我添的一万五，凑了三万。”
“你添的？”
“嗯。瑾瑜不知道。”
“你哪来的钱？”
“接了个大活。年前干完的，昨天结的。”我看着那个信封，没接。
“你拿回去。”
“爸，这是你的钱。”
“我给你的。给你妈看病。”
“我妈的病看好了。这钱该还你。”
“你妈看病花了一万五，你添一万五凑三万，合着你倒贴一万五？”何星洲把信封放在我腿上。
“爸，我不缺钱。”
“你不缺钱？你首付都没了。”
“房子不急。”
“你不急我急。念安三岁了，还跟你们挤一室一厅？”
“我们打算换。”
“拿什么换？你手里还有钱？”何星洲没说话。
“你跟瑾瑜是不是吵架了？”
“别骗我。那天在病房门口，我都听见了。”何星洲的手放在方向盘上，攥了攥。
“她怪我拿首付没跟她商量。”
“是没商量。八万块，不是小数目。”
“当时来不及。”
“你来不及，她怪你是应该的。”
“那你打算怎么办？”
“再攒。两年能攒回来。”
“两年？你妈那边还要不要钱？念安上幼儿园要不要钱？”何星洲不说话了。
“信封拿走。”
“我让你拿走。”他把信封收回去。车发动了，慢慢开。路上我们没说话。到了楼下，他没熄火。
“你不上去？”
“我回工地。下午还有活。”
“初八就干活？”
“嗯。赶工期。”我下了车。他开车走了。面包车拐出小区，尾气在冷空气里散开。
上楼，秀敏在包饺子。
“复查怎么样？”
“挺好。”
“星洲呢？”
“回工地了。”
“这孩子，大过年的也不歇。”我坐在沙发上。
桌上那只酒盅还在。
我拿起来看了看。
裂缝又开了一点。
上次没粘好。
我翻抽屉找胶。
没有。
秀敏说用完了。
我坐在那儿，攥着酒盅。
心里有点空。
下午瑾瑜来了，带着念安。
“妈，星洲呢？”
“回工地了。”瑾瑜的脸沉了一下。
“说好今天一起吃饭的。”
“他忙。”
“忙什么忙。初八谁干活？”秀敏没接话。瑾瑜坐在沙发上，把念安放地上玩。
“你跟星洲吵架了？”
“别骗我。”她低下头，手指绕着围巾的穗子。
“爸，他把首付交了，没跟我说。”
“八万。我们攒了三年。”
“你怪他？”
“我不怪他救你。可他至少跟我说一声。”
“他来不及。”
“我知道他来不及。可事后呢？事后他也没说。要不是医院打电话来，我都不知道。”瑾瑜的眼圈红了。
“他什么都自己扛。他妈生病，他扛。你生病，他扛。他把我当什么？”
“他把你是当媳妇。”
“当媳妇就该一起商量。”我看着她，想起三年前她站在门口说要嫁给何星洲的样子。那时候她说，何星洲人好，靠得住。
“他靠得住。就是不会说话。”
“爸，你怎么帮他说话？”
“我没帮他。我说的是实话。”瑾瑜擦了擦眼睛。
“他手上的伤，你知道吗？”
“缝了三针。粘那个破酒盅。”
“你知道还留着他？”
“瑾瑜。”她抬起头。
“你妈跟我说了。三年里，他每个月给我买药，修水管，焊扶手。还把我被骗的养老钱追回来。”
“什么养老钱？”
“你刘叔，借了我两万，说投资。三年没还。星洲去找他，堵了三天，把钱要回来了。”
“我怎么不知道？”
“你刘叔把钱还给星洲的。星洲没给你。他存进了一个折子，每年往里加钱。”
“什么折子？”
“你那个存折。六万八。里面有一万二是星洲存的。”我愣住了。
“他每年往你存折里存四千。三年，一万二。”我站起来，去翻抽屉。
存折在秀敏那儿，她昨天还给我了。
我翻开看。
每笔存入记录我都认识。
每个月五百，我自己存的。
最后一页，有三笔四千的进账。
日期是三年前、两年前、一年前。
我合上存折，手在抖。
“他为什么不跟我说？”
“他说你知道了肯定不要。”
“这个傻子。”
“是傻。”瑾瑜低下头，声音很轻。
“可我就是嫁了这个傻子。”念安跑过来，手里拿着那只酒盅。
“外公，这个又破了。”我接过来看。裂缝确实更大了。
“没事。外公再粘。”
“你会粘吗？”
“不会。你爸会。”
“那我叫我爸来粘。”
“嗯。叫他来。”那天晚上，瑾瑜和念安留下吃饭。何星洲没来。秀敏给他留了菜，放在桌上。八点多，门响了。何星洲站在门口，满身水泥灰。
“爸，妈。我来接瑾瑜。”
“吃了没？”
“吃的什么？”
“盒饭。”秀敏把留的菜端出来。热了热，摆在他面前。
“吃。”
“妈，我真吃了。”
“吃了再吃点。”他坐下来，端起碗。吃得很慢。瑾瑜坐在旁边，看着他吃。念安趴在他腿上。
“爸，你手上什么味？”
“水泥。”
“好臭。”
“洗了就不臭了。”何星洲吃完饭，把碗洗了。走到门口，回头看了我一眼。
“爸，那个酒盅，我明天拿胶来粘。”
“这次用好的胶。”
“嗯。”门关上了。我站在阳台上往下看。何星洲骑着电动车，瑾瑜抱着念安坐在后面。路灯把三个人的影子拉得很长。
10
正月十五，元宵节。秀敏一大早就开始忙。煮汤圆，炸春卷，蒸年糕。
“今年人多，多做点。”
“谁说要来？”
“瑾瑜说的。星洲也来。”
“哦。”我坐在阳台上晒太阳。
收音机开着，评书换成了戏曲。
胸口不闷了。
药按时吃，一天两次，何星洲买的。
药盒上那张便签还在：每日两次，饭后。
字还是歪歪扭扭的。
但我看着顺眼。
下午三点，瑾瑜一家来了。念安第一个冲进来，手里举着个灯笼。
“外公！你看！”
“嗯。好看。”
“爸爸给我买的！”何星洲跟在后面，手里提着个工具箱。
“嗯。坐。”他没坐，走到桌边，把工具箱放下。
“酒盅呢？”我从抽屉里拿出来。裂缝比上次更大了，快断成两半。
“还能粘吗？”
“能。”他打开工具箱，拿出胶、小刷子、夹子。坐在桌边，开始粘。先把裂缝清理干净，涂胶，对齐，用夹子固定。动作很慢，很稳。
“粘过几次了？”
“加上这次，八次。”
“八次。你手划了几次？”
“三次。”
“这次小心点。”
“嗯。”他低头干活。我在旁边看着。念安跑过来看了一会儿，觉得没意思，又跑开了。
“我妈说，你以前也是钳工。”
“嗯。干了三十五年。”
“钳工手巧。”
“你手也巧。”何星洲抬头看了我一眼，笑了一下。
“跟你比差远了。”
“比我强。我粘了三次就放弃了。”他没接话，低头继续粘。胶干了，他把夹子取下来。酒盅粘好了，裂缝还在，但结实。
“试试。”他递给我。我拿过来看了看，又翻过来看底座。那行字还在：吴瑾瑜新婚纪念。
“好。”
“这酒盅是你摔的。你不心疼？”
“心疼。”
“那你还摔？”
“脾气上来了，管不住。”
“以后别摔了。”
“不摔了。”我把酒盅放在桌上。秀敏端菜上桌，一家人围坐。八个菜。糖醋排骨、清蒸鱼、红烧肉、炸丸子、拌黄瓜、炒青菜、炖鸡汤、八宝饭。
“太多了。”瑾瑜说。
“不多。今年人多。”秀敏给每个人盛汤圆。黑芝麻馅的，瑾瑜爱吃。念安坐在我旁边，拿着勺子戳汤圆。
“外公，汤圆为什么是圆的？”
“代表团圆。”
“什么叫团圆？”
“就是一家人在一起。”
“那我们算团圆吗？”我看了看桌上的人。秀敏在笑。瑾瑜在给念安擦嘴。何星洲端着一碗汤圆，慢慢吃。
“算。”念安满意了，大口吃汤圆。电视里放着元宵晚会。歌舞，小品，热闹得很。
吃完饭，何星洲帮着收拾。瑾瑜给念安穿外套。
“爸，我们走了。”
“下周还来。”
“嗯。”何星洲走到门口，忽然停下。
“钥匙我收着呢。”
“收好。”
“嗯。”他们走了。
我站在门口，看着楼道里的灯一层一层灭下去。
那根扶手还在。
从一楼通到二楼，灰白色的，焊得结结实实。
我扶着扶手下楼，走到小区门口。
月亮很圆，挂在楼顶上。
何星洲的电动车已经骑远了。
红色的尾灯一闪一闪的。
我站了一会儿，转身上楼。进门看见秀敏在擦桌子。那只粘好的酒盅放在柜子最上面，和全家福摆在一起。
“放那么高干什么？”
“怕念安碰。”
“碰了就碰了。再粘。”秀敏看了我一眼。
“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你连提都不让提。”
“以前是以前。”我坐在沙发上。收音机还开着，里面在放秦腔。
“明天去买个新酒盅。”
“买新的干什么？”
“旧的粘了八次，该换了。”
“那旧的扔了？”
“不扔。放着。”
“放着干什么？”
“看着。”秀敏没再问。
她把旧酒盅从柜子上拿下来，放在我手边。
裂缝里的胶，一层压一层。
粘了八次。
划了三回手。
我把它放回柜子上，和全家福挨着。
照片里，念安坐在我腿上。
何星洲站在我身后，手搭在我肩膀上。
瑾瑜在旁边笑。
秀敏站在最边上。
那天照相的时候，我没笑。
现在看，嘴角是往上翘的。
窗外有人放烟花。
红的绿的，在夜空中炸开。
念安要是在，肯定要趴在窗户上看。
我走到阳台上。
烟花还在放，一朵接一朵。
手机响了。
瑾瑜发来一张照片。
念安坐在电动车前面，戴着小头盔，冲镜头比了个剪刀手。
后面写着：外公，下周见。
我看了很久，把手机揣进兜里。风从窗缝钻进来，吹得柜子上的酒盅轻轻晃了一下。没倒。
热门跟贴