列位，咱今天讲这位，名字听着挺霸气——周桓王。可您要翻开《左传》《史记》看他这一辈子，那真叫一个"名儿起得挺大，日子过得挺拉"。
咱得先往前倒两步，不然您不知道这孩子接的是个啥摊子。
周平王宜臼，当年因为犬戎之乱，把国都从镐京（今陕西西安一带）搬到洛邑（今河南洛阳），史称"平王东迁"，时间是公元前770年。这一搬，西周就算翻篇了，东周开篇，春秋开场。
《史记·周本纪》对这段有个极著名的总结：
"平王之时，周室衰微，诸侯强并弱，齐、楚、秦、晋始大，政由方伯。"
您品品这十六个字——"政由方伯"，就是说天子的话不管用了，得听大国诸侯的。
平王在位五十一年（前770—前720），这五十一年基本就干一件事：苟着。
再说家里头。平王有个太子，叫泄父（一写作"洩父"）。按理说，太子接班，天经地义。可这位泄父命短，没熬过他爹，早早就没了。《史记》就一句：
"太子泄父蚤死，立其子林，是为桓王。桓王，平王孙也。"
所以您看，周桓王姬林，是平王的孙子，从他爹手里头没接上班，是从他爷爷手里直接接的班。这在宗法上叫"以孙继祖"，本身就有那么点尴尬——因为按嫡长子继承制，正常是"父死子继"，这里中间断了一辈儿。
至于桓王他妈是谁、他是哪年生的、泄父有几个儿子、他有没有兄弟，史书全无记载。只有一点能确认：他有个弟弟（一说是他这一辈的王子），后来叫王子克，也叫子仪——这位后文要出大乱子。
登基时间这里有个小坑，我给您掰扯明白：
《史记》说平王五十一年崩，"立其子林，是为桓王"。平王五十一年＝公元前720年（鲁隐公三年），《春秋》记"三月庚戌，天王崩"。
可《史记》给桓王的纪年是从前719年起算的（它说"桓王三年，郑庄公朝"，那件事《左传》记在鲁隐公六年，即前717年，反推桓王元年＝前719年）。
这就是周代的"逾年改元"规矩：老王当年死，新王当年即位，但纪年要等过了年才从"元年"起算。
所以您在书上会看到两种写法——前720—前697（即位至崩）或前719—前697（改元至崩）——俩都不算错，是口径不一样。桓王在位，按《史记》纪年是二十三年。
桓王这摊子，一接就是一屁股烂账。这烂账的另一头，叫郑国。
郑国是周王室的近亲：始封君郑桓公姬友，是周厉王的儿子、周宣王的弟弟，当过周司徒，犬戎之乱时死在骊山。他儿子郑武公掘突护送平王东迁，功劳大，就留在王室当卿士（相当于天子的首席执政大臣）。
郑武公之后是郑庄公寤生（前743—前701在位）——这位是春秋初期真正的狠人，后人叫他"小霸"。
关键就在这儿：郑国的国君，同时又在周王室当卿士，手里攥着王室的实权。周天子呢？就剩个名分。
于是就有了那出著名的"周郑交质"。
《左传·隐公三年》：
"郑武公、庄公为平王卿士。王贰于虢，郑伯怨王。王曰：'无之。'故周、郑交质。王子狐为质于郑，郑公子忽为质于周。"
您听听这事儿闹的：平王想分点权给虢公（虢国国君，在王室任职），郑庄公不干了，俩人吵起来。平王还嘴硬说"没这事儿"。最后为了互相取信，周王室把王子狐送到郑国当人质，郑国把公子忽送到周当人质。
各位，这是啥概念？天子跟诸侯换孩子当人质——这是把君臣关系硬生生降成了两家邻居对等结盟。平王这是自降身段。
而且，被送去当人质的郑公子忽，就是后来的郑昭公，那会儿还是个孩子。这孩子在洛邑住了些年，再回去时已是能带兵打仗的主儿了。这根线后文还接得上。
平王死后，郑庄公干脆撕破脸。《左传·隐公三年》接着记：
"夏四月，郑祭足帅师取温之麦。秋，又取成周之禾。周、郑交恶。"
好家伙！老王三月刚咽气，新王（桓王）刚接手，四月郑国就派大将祭足（祭仲）带兵去割温（今河南温县）的麦子；秋天又去割成周（洛邑）的庄稼。
温是苏忿生的封邑，成周是王都。这是骑在天子脸上薅粮食。
这一年是前720年，也就是桓王即位当年。您说这孩子一上台，头一课是啥？——被人抢麦子。
这里头还有个伏笔，记住"温"这个地儿，后面桓王要用它干一票大的，结果干砸了。
时间走到前717年（鲁隐公六年，《史记》记作"桓王三年"）。
郑庄公终于来了。《左传·隐公六年》：
"郑伯如周，始朝桓王也。王不礼焉。"
注意这个"始朝"——这是郑庄公头一回以诸侯身份来朝见这位新天子。本来这是桓王修复关系、收买人心的绝佳机会。
结果呢？"王不礼焉"——桓王不给好脸子。
为啥？也难怪。一个二十来岁的年轻人，前几年刚被人家割了麦子、换了人质，心里能没气吗？有气，但是不能在这个时候撒。
旁边一位老臣看不下去了。《左传》：
"周桓公言于王曰：'我周之东迁，晋、郑焉依。善郑以劝来者，犹惧不蔇，况不礼焉？郑不来矣。'"
翻译成东北话就是："大王啊！咱老周家当年跑路到东边，靠的就是晋国和郑国。咱现在得好好哄着郑国，给天下人做个样子，就这还怕人家不来呢。您倒好，还甩脸子？——完了，郑国再也不来了。"
这话说得多准呐！周桓公最后四个字"郑不来矣"，简直是预言。
结果郑国后来还真就不来了，不但不来，还带兵来打。
这位"周桓公"是周公旦之后、世代食采于周的王室卿士。他跟后来那位"周公黑肩"是什么关系，文献没交代清楚——就叫他周桓公。
您看，桓王这辈子犯的头一个战略错误，就在这儿：手里没兵没粮，还端着架子。
桓王也不是没想过"找补"。他干了两件跟土地有关的事，结果两件都成了笑话。
前715年（鲁隐公八年），《左传》：
"郑伯请释泰山之祀而祀周公，以泰山之祊易许田。三月，郑伯使宛来归祊，不祀泰山也。"
背景是这么回事（据《左传》《公羊传》）：
祊（邴）：郑国的汤沐邑，在泰山脚下，原本是供郑君助祭天子泰山用的；
许田：鲁国的朝宿之邑，在天子郊外，里头有周公庙。
郑庄公想要许田，就把祊给了鲁国。这事儿桓王管不着，可它反映出一个大问题：诸侯之间开始私下倒腾土地了，天子的分封秩序在散架。
到前711年（鲁桓公元年），这事儿才彻底成交：
"三月，郑伯以璧假许田。"（《春秋》桓公元年）
好家伙，"以璧假"——拿块玉璧当彩头，"借"走许田。这"假"字用得漂亮，实则是买。《公羊传》就痛批：诸侯不得专地，你俩私自换地，眼里还有天子吗？
《史记·周本纪》说"许田，天子之用事太山田也"，这跟《左传》《公羊》说的"许田是鲁朝宿之邑、祊是郑汤沐邑"对不上。这多半是司马迁记混了，或另有所本。咱以《左传》《公羊》为准，同时把《史记》的说法摆在这儿，两说并存。
有件事更绝，前712年（鲁隐公十一年），《左传》：
"王取邬、刘、蒍、邘之田于郑，而与郑人苏忿生之田：温、原、絺、樊、隰城、攒茅、向、盟、州、陉、隤、怀。"
您数数：从郑国手里抠走四个邑（邬、刘、蒍、邘），给郑国十二个邑（温、原、絺、樊、隰城、攒茅、向、盟、州、陉、隤、怀）——这十二处是周大夫苏忿生的封地。
四换十二，看着桓王亏大发了是吧？
错。
因为那十二个邑，苏忿生根本没交出来，王室也压根管不着。桓王是拿别人家的房产，去换自己兜里的真金白银。
《左传》底下那句评语，说得扎心：
"君子是以知桓王之失郑也。恕而行之，德之则也，礼之经也。己弗能有，而以与人。人之不至，不亦宜乎？"
意思是：你自己都拿不住的东西，拿来送人——人家不买账，不也是活该吗？
最讽刺的是啥？"温"这个地儿，十二年前（前720年）郑国刚来割过它的麦子。桓王现在拿温去换地，等于拿一张自己都兑现不了的欠条去结账。
更糟的还在后面。前705年（鲁桓公七年），《左传》：
"夏，盟、向求成于郑，既而背之。秋，郑人、齐人、卫人伐盟、向。王迁盟、向之民于郏。"
盟、向这两个邑（就在那十二个里头）的百姓先是投了郑国，后又反悔；郑、齐、卫三家联兵来打；桓王干了件更无奈的事——把盟、向的老百姓整体迁到郏（郏鄏，王城附近）。
迁民，这是走投无路才使的招儿。地守不住，先把人拉走。
桓王一看软的不行，来硬的：削郑庄公的权。
前715年（鲁隐公八年），《左传》：
"夏，虢公忌父始作卿士于周。"
把虢公忌父提拔进王室当卿士，用来分郑庄公的权。
到前707年（鲁桓公五年），干脆一撸到底。《左传》：
"王夺郑伯政，郑伯不朝。"
——桓王直接把郑庄公的卿士职务给收了，郑庄公索性不朝见天子。
这时候王室班子里的两个重要角色是：
虢公林父（也叫虢仲），带右军，辖蔡、卫；
周公黑肩，带左军，辖陈。
虢公忌父（前715年当卿士）和虢公林父（前707年统右军）是不是同一个人？《左传》是两个称呼，多数注家当成前后两任虢公（林父是虢仲，忌父是他爹）。有争议。
桓王这步棋，从政治上讲不算全错——天子收回卿士之权，本来就是分内事。可错在时机和分寸：你手里没兵，郑国手里有兵；你先把人惹毛了，再翻脸，那就是给自己招打。
公元前707年秋（鲁桓公五年），周桓王做了一件春秋早期极其罕见的事——天子亲自统帅诸侯联军，讨伐一个诸侯国。
《春秋》桓公五年：
"秋，蔡人、卫人、陈人从王伐郑。"
注意孔子的笔法：不写"王败绩"，不写战果，就一句"从王伐郑"，给天子留面子。可《左传》把实情写得明明白白。
《左传·桓公五年》：
"秋，王以诸侯伐郑，郑伯御之。王为中军；虢公林父将右军，蔡人、卫人属焉；周公黑肩将左军，陈人属焉。"
联军三军：天子居中，右军是虢公林父带着蔡、卫，左军是周公黑肩带着陈。
郑国那边，公子子元出了个毒计：
"郑子元请为左拒以当蔡人、卫人，为右拒以当陈人，曰：'陈乱，民莫有斗心，若先犯之，必奔。王卒顾之，必乱。蔡、卫不枝，固将先奔。既而萃于王卒，可以集事。'"
这计策毒在哪儿？挑最软的捏。陈国当时正乱着呢——陈桓公刚死，公子佗（陈佗）杀了太子免，篡了位，国内人心散了。先打陈，陈一跑，天子的中军一看友军崩了，心里就慌；蔡、卫一看陈跑了，也撑不住；最后集中全部兵力，专打天子的中军。
这位"郑子元"，《左传》只说"郑子元"，杜预注说是郑公子。他到底是谁、跟庄公什么关系，文献不明。
郑庄公采纳了，排兵如下：
"曼伯为右拒，祭仲足为左拒，原繁、高渠弥以中军奉公，为鱼丽之阵，先偏后伍，伍承弥缝。"
曼伯领右拒（对付陈）；
祭仲足（祭足、祭仲）领左拒（对付蔡、卫）；
原繁、高渠弥护着郑庄公的中军；
阵法叫"鱼丽之阵"。
这"鱼丽之阵"是春秋早期最有名的阵法之一：
"先偏后伍，伍承弥缝。"
杜预注引《司马法》："车战二十五乘为偏，以车居前，以伍次之（五人为伍的步卒跟在后头），承偏之隙而弥缝阙漏也。"
说白了就是：战车在前开路，步卒在后填缝儿，车步混编，密不透风，像鱼鳞一样一层压一层——所以叫"鱼丽"（丽者，附也，附着、相附而行）。这比当时纯靠战车冲的打法先进，是中国车战向车步协同过渡的标志性阵法。
开打的号令也很有画面感：
"战于繻葛，命二拒曰：'旝动而鼓。'"
——大旗一挥，鼓就响，两翼齐动。
繻葛，郑地，一般认为在今河南长葛一带（具体定位学界仍有不同看法），也有说在郑州附近的。
战局正如子元所料：
"蔡、卫、陈皆奔，王卒乱，郑师合以攻之，王卒大败。"
陈先崩，蔡、卫跟着跑，天子的中军乱成一锅粥，郑国三面合围——王师大败。
接着就是那个改变历史画面感的一幕：
"祝聃射王中肩，王亦能军。"
郑国大夫祝聃，一箭射过来，正中周桓王的肩膀。
十个字，写尽一位天子的体面与骨气。
您细品"王亦能军"这四个字。杜预注说得准：
"虽军败身伤，犹殿而不奔，故言'能军'。"
肩膀上插着箭，血流着，队伍崩了——这位天子居然还能稳住阵脚、亲自殿后、不逃跑。
各位，咱抛开成败不讲，就这一手，周桓王是条汉子。他这辈子最硬气的一刻，就是最狼狈的一刻。
接下来更见人品的是郑庄公：
"祝聃请从之。公曰：'君子不欲多上人，况敢陵天子乎？苟自救也，社稷无陨，多矣。'"
祝聃说："大王中箭了，咱追上去，弄死他得了！"
郑庄公一摆手："君子尚且不愿意骑在别人头上拉屎，何况我敢欺凌天子？今天这仗，本来就是他打上门来，我不过求个自保。社稷没亡，这就够本了！"
——您瞅瞅，郑庄公这人，坏是真坏，聪明也是真聪明。他知道，射天子是意外，杀天子就是弑君，那是要被天下诸侯共讨的死罪。赢了里子，就别再要那个会招祸的面子。
然后是最精彩的一笔：
"夜，郑伯使祭足劳王，且问左右。"
当天夜里，郑庄公派祭足去慰问周桓王，还问候天子左右的臣子。
白天射人家一箭，晚上提着慰问品上门——"大王您受惊了，肩膀没事吧？"
这是什么？这是春秋式的政治智慧：打完给个台阶，留个余地，明面上还是君臣。您说这郑庄公，是真会做人呐。
繻葛这一仗，周桓王输掉的，不只是一场仗。
天子的军事神话破了。从平王东迁起，周天子还有"王师"，还能号令诸侯，还能让人怕。前707年之后，天下人都看明白了：天子的兵，可以打。
天子自己挨了一箭，却没法报仇。 郑庄公既不认罪、也不割地，反而还来"劳王"。桓王吃个哑巴亏，还得接着那点慰问——因为他需要郑庄公给的这个台阶。
郑庄公的威望反而更高了。"射王中肩"是意外，"不追天子、夜里劳王"是风度。郑庄公的小霸之名，一半是打出来的，一半是这天夜里"劳王"劳出来的。
礼崩乐坏的闸门开了。 诸侯从此清楚了：天子不再是裁判，天子只是场上的一个选手，而且是可以被射的选手。
而且您注意，这场仗之后，郑庄公的头号对手就不再是周天子了，而是齐、楚、晋这些大国——周王室从牌桌上的庄家，变成了筹码。
讲到这儿您可能觉得周桓王是个纯粹的倒霉蛋。不全对。在西边和南边，桓王是干了几件硬气事的，这也是他后来谥号能叫"桓"的底气之一。
前709年（鲁桓公三年），《左传》：
"芮伯万之母芮姜，恶芮伯之多宠人也，故逐之，出居于魏。"
芮国（今陕西大荔、山西芮城一带）国君芮伯万，因为后宫宠姬太多，被亲妈芮姜撵出国，跑到魏（古魏国，在今山西芮城北）住着。
前708年（鲁桓公四年）冬，桓王出手了：
"冬，王师、秦师围魏，执芮伯以归。"
周天子的军队，跟秦国联手，包围魏国，把芮伯万抓了回来。
这件事里头的门道，史书没细说，但至少能看出两点：一是桓王还敢动用王师；二是王师还能跟秦联合作战。 这在东周初年是了不得的体面。
到前702年（鲁桓公十年）秋，《左传》："秦人纳芮伯万于芮。"——秦又把芮伯万送回芮国复位。这桩公案前后折腾了七八年。
晋国当年内乱：晋昭侯把叔父成师封在曲沃（今山西闻喜一带），结果曲沃一支比晋国公室还强，史称"曲沃代晋"或"曲沃桓叔之乱"。师服当时就预言过：
"本大而末小，是以能固……今晋，甸侯也，而建国。本既弱矣，其能久乎？"（《左传·桓公二年》）
曲沃这一支：桓叔成师 → 庄伯 → 武公，一代代蚕食晋国公室。
前709年（鲁桓公三年）：
"曲沃武公伐翼，次于陉庭。韩万御戎，梁弘为右。逐翼侯于汾隰，骖絓而止。夜获之，及栾共叔。"
曲沃武公在汾水边追上晋哀侯，连栾共叔一块儿抓了。
前705年（鲁桓公七年）冬："曲沃伯诱晋小子侯，杀之。"——曲沃武公又诱杀了晋小子侯。
前704年（鲁桓公八年）冬，桓王正式表态：
"冬，王命虢仲立晋哀侯之弟缗于晋。"
——天子下令，让虢公林父（虢仲）立晋哀侯的弟弟缗为晋侯。
前703年（鲁桓公九年）秋：
"秋，虢仲、芮伯、梁伯、荀侯、贾伯伐曲沃。"
——虢公带兵，联合芮、梁、荀、贾四国，讨伐曲沃。
各位，这几步棋走得有模有样：立正统、纠诸侯、伐僭越。周桓王在维护宗法秩序上，是真心实意、也确实动手了的。虽然最后曲沃武公还是在桓王死后十来年（前679年）得了手，但桓王活着的时候，是顶住了的。
前706年（鲁桓公六年），楚国（楚武王熊通）打随国（今湖北随州），《史记·楚世家》记了一段极其有名的对话：
"三十五年，楚伐随。随曰：'我无罪。'楚曰：'我蛮夷也。今诸侯皆为叛相侵，或相杀。我有敝甲，欲以观中国之政，请王室尊吾号。'随人为之周，请尊楚，王室不听，还报楚。"
——楚武王那意思："我这蛮夷手里也有点兵，想请周王室给提提爵位。"
周王室（也就是桓王这边）拒绝了。
两年后（前704年，鲁桓公八年）：
"三十七年，楚熊通怒曰：'吾先鬻熊，文王之师也，蚤终。成王举我先公，乃以子男田令居楚，蛮夷皆率服，而王不加位，我自尊耳。'乃自立为武王。"
——楚武王一怒之下，自己给自己封王。
这是中国历史上一件大事：从此南方多了一个"王"，跟周天子平起平坐。
这件事怎么评？得两说：
从维护礼制讲，桓王不给楚加爵，是对的——楚是子爵，凭什么升？
从现实政治讲，拒绝之后没有后续手段，就等于把一个正在崛起的大国彻底推到对立面。说"不"是要有本钱的，桓王的本钱不够。
桓王一朝的外交，细碎事儿不少，件件都透着一股"王室寒酸"的味儿。
凡伯被戎人打劫（前716年，鲁隐公七年）
《左传》：
"初，戎朝于周，发币于公卿，凡伯弗宾。冬，王使凡伯来聘。还，戎伐之于楚丘，以归。"
先头戎人到周朝见，给王室公卿送礼，凡伯不拿人家当客人（弗宾）。
这年冬天，桓王派凡伯出使鲁国。回来路上，戎人在楚丘（卫地，今河南滑县一带）埋伏，把凡伯整个使团给劫走了。
一个堂堂天子使臣，被戎人半道儿劫走——这在春秋早期是丢了大人的事。可王室呢？连报复的能力都没有。
宰渠伯纠：他爹还在，所以直呼其名（前708年，鲁桓公四年）
《春秋》桓公四年："夏，天王使宰渠伯纠来聘。"
《左传》就四个字的评语："父在，故名。"
什么意思？按周礼，使臣出使，书名有讲究；这位宰渠伯纠的父亲还在世，所以他本不该直书其名，可《春秋》偏书了他的名——记的就是这事儿不合礼。
（"宰"是官，"渠"是氏，"伯纠"是名。）
仍叔之子：孩子太小就出来跑外交（前707年，鲁桓公五年）
《春秋》桓公五年："夏，天王使仍叔之子来聘。"
《左传》点了一个字："弱"——说这孩子年纪太小，不合适。
您看看，王室派出去的使臣，一个是"父在故名"的不合礼，一个是"孩子太小"的不成熟。人才荒到什么程度了。
家父：从聘问到"求车"（前708?—前697年）
家父是桓王朝的名大夫，出使鲁国不止一次（《春秋》桓公八年有"天王使家父来聘"）。到前697年（鲁桓公十五年）春，他干了件更掉价的事：
"春二月，天王使家父来求车。"（《春秋》桓公十五年）
《左传》评："非礼也。诸侯不贡车、服，天子不私求财。"
——天子派大夫上诸侯家去"求车"，要车！
《左传》的批评很干脆：按礼制，诸侯不向天子进贡车辆和服饰（那是天子自己造的），天子也不该私下伸手要财物。
一个"求"字，把王室的家底全交代了。
《诗经·小雅·节南山》末章有"家父作诵，以究王讻"，《毛诗序》说这是刺周幽王的诗。可幽王到桓王末年，中间隔着七十来年——同一位"家父"不可能活这么久。所以学者多以为：要么是两代家父（氏族世袭），要么是《诗序》的时代判断有问题。这事儿历来争论不休。
桓王的终身大事，史书只记了一笔，但这一笔有故事。
前704年（鲁桓公八年）冬：
"冬十月，雨雪。祭公来，遂逆王后于纪。"（《春秋》桓公八年）
祭公（王室公卿）来到鲁国，然后转道去纪国（今山东寿光一带，姜姓）迎娶王后。
前703年（鲁桓公九年）春：
"春，纪季姜归于京师。"（《春秋》桓公九年）
《左传》评："凡诸侯之女行，唯王后书。"
——诸侯嫁女儿，只有当上王后的，史书才记一笔。纪季姜进了京师，成了周桓王的王后。
"季姜"这名字怎么看？姜是姓，季是排行（伯仲叔季，季是老小）。所以她是纪国最小的那位姜姓姑娘。
这桩婚事的政治含量极高：
纪国夹在齐国和鲁国之间，正被齐国虎视眈眈（《左传·桓公六年》："夏，会于成，纪来谘谋齐难也"——纪国专门跑去找鲁国商量怎么对付齐国）。
纪国把闺女嫁给周天子，就是找王室当靠山。
可桓王连郑国都收拾不了，这个靠山能顶多大用？后来纪国还是被齐国吞了（前690年，"纪侯大去其国"）。
至于桓王和纪季姜有没有生下庄王，史书没写。我们知道的只是：桓王的继承人叫佗（周庄王），还有个受宠的王子克（子仪）。至于他们是谁生的、纪季姜有几个孩子，一概无考。
前701年（鲁桓公十一年）夏，《春秋》：
"夏五月癸未，郑伯寤生卒。秋七月，葬郑庄公。"
郑庄公死了。
按理说，桓王最大的对手没了，这是天赐良机。
结果郑国自己炸了。
郑庄公一死，四个儿子打成一团：
太子忽（郑昭公）先即位；
宋国逼着祭足换上公子突（郑厉公）；
厉公嫌祭足专权，派女婿雍纠去杀祭足；结果雍纠的老婆（祭足的女儿）把老公卖了——她问她妈"父与夫孰亲？"，她妈一句千古名言："人尽夫也，父一而已，胡可比也！"（天底下的男人谁都能当丈夫，爹只有一个，哪能比！）于是雍姬告发，祭足反杀雍纠；
厉公出奔蔡，昭公复位，后来高渠弥又弑杀郑昭公，立公子亹；
再后来齐襄公杀子亹、轘高渠弥……
这一通乱打，前后折腾了二三十年。
桓王这边呢？他没趁乱收复郑国的权，因为他也没那个实力。 而且这时候他已经老了——从即位到郑庄公死，整整二十年。
那二十年里他干的事：
一句话：东边吃瘪，西边露脸；大事办不成，小事办不利索。
公元前697年（鲁桓公十五年），《春秋》：
"春二月，天王使家父来求车。三月乙未，天王崩。"
刚派人去要完车，三月，周桓王就驾崩了。
《史记·周本纪》：
"二十三年，桓王崩，子庄王佗立。"
按逾年改元算，桓王在位二十三年（前719—前697）；按即位起算是二十四年（前720—前697）。
桓王生年史书无载，享年不可考。他中箭那年（前707）到去世，中间还拖了十年——那箭伤是好了，还是落了病根，谁也不知道。
葬礼这件事，更是一桩奇闻。
《春秋》直到鲁庄公三年（前691年）才记：
"葬桓王。"
从驾崩到下葬，隔了六七年。
《左传》的评语就俩字：
"缓也。"
——缓，就是太迟了。天子七月而葬是礼，这拖了六年多，成何体统？
《穀梁传》则说是"改葬也"——可能先草草入土，后来才正式改葬。
为什么这么迟？史书没明说。但想想也明白：王室穷、诸侯不上心、天下没人把天子的丧事当大事办。这比任何评论都更能说明周王室当时的处境。
桓王一死，他生前最偏爱的那个儿子就出事了。
《左传·桓公十八年》：
"周公欲弑庄王而立王子克。辛伯告王，遂与王杀周公黑肩。王子克奔燕。"
"初，子仪有宠于桓王，桓王属诸周公。辛伯谏曰：'并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也。'周公弗从，故及。"
拆开讲：
王子克（又叫子仪）是桓王的小儿子（庄王佗的弟弟）；
桓王在世时特别宠他，还把他托付给周公黑肩——这是明摆着给小儿子铺路；
辛伯当年就警告周公黑肩："并后、匹嫡、两政、耦国"——两位王后一样尊贵、庶子与嫡子并列、两套执政班底、两座都城一样大，这是乱国的四大根子；
周公黑肩不听；
桓王死后，周公黑肩果然想杀庄王、立王子克；
辛伯告密，庄王反杀周公黑肩，王子克逃到燕国。
所以您看，桓王晚年的"偏爱"，直接给儿子埋了颗雷。 要不是辛伯告发，东周第三代就要上演兄弟相残。
一个绕口的地方：这位王子克在《左传》同一段里又叫"子仪"；而郑国后来也有个"子仪"（公子婴，郑子）。两个"子仪"是不同时代、不同国家的人，别搞混了。
《史记·周本纪》把这事儿系于"庄王四年"，《左传》系于鲁桓公十八年（前694年），按周王纪年推算应为庄王三年，差一年。这是周王纪年与鲁公纪年换算上的小出入。
周桓王的谥号是"桓"。
按《逸周书·谥法解》，"桓"的美谥含义主要有：
"辟土服远曰桓。"
（另有本作"辟土兼国曰桓"，一说又有"克敬动民曰桓"。各家文本略有出入。）
"辟土服远"——开疆拓土、威服远方。
各位，您把这四个字扣在周桓王头上，是不是有点……反讽？
他一辈子：
一寸土没扩，反倒丢了邬、刘、蒍、邘的田，丢了盟、向的人；
四方没服，楚国还因为他不给加爵，索性自己称王；
唯一一次亲自带兵，被射中肩膀。
那凭什么谥"桓"？
这就得说谥法的另一面：谥号不只是记功，也记"行"。桓王这一生，虽然事事不顺，但有几件事确实够"桓"：
他敢于亲征——东周一朝，天子亲自统兵伐诸侯，这是极少有的；
他敢于立纲纪——王命立晋侯缗、五国伐曲沃，这是在维护宗法；
他肩中一箭而不奔——"王亦能军"，这是有武德、有胆气。
所以"桓"字，与其说是"开疆拓土"，不如说是给他的刚强、敢作、不退盖了个章。德行上是个硬骨头，时运上是个输家。
《史记》说得很清楚："平王之时，周室衰微……政由方伯。"东迁之后，王畿缩水、财源枯竭、兵员不足，天子只剩一个名分。这不是桓王造成的，但他得扛着。
他有原则（维护宗法、拒绝楚国加爵、立晋侯缗），有骨气（中箭不奔），但缺三样东西：
缺自知之明——手里没本钱，还对郑庄公甩脸子；
缺用人之明——虢公、周公黑肩两套班子互相掣肘；
缺权变之能——郑庄公"夜里劳王"那一手，桓王一辈子没学会。
郑庄公是臣，却有君的实力；桓王是君，却只有臣的本钱。繻葛之战，就是这一对错位关系的总爆发。
郑庄公那句"君子不欲多上人，况敢陵天子乎"，后人常夸他有分寸。但换个角度看：一个臣子，居然要靠"手下留情"来显示对天子的礼敬——这本身就说明，君臣秩序已经倒过来了。
周桓王中箭之前，天子是不可侵犯的；中箭之后，天子是可以被射的。
后来的齐桓公喊"尊王攘夷"，晋文公"请隧"被拒、"召王狩于河阳"，楚庄王问鼎轻重——这一切的起点，都在繻葛那一箭上。
各位，周桓王这一生，说到底，就是一个生错了时代的硬骨头。
他爷爷周平王把家搬了、把威信丢了；他爹连班都没接上；轮到他，摊子已经烂到根儿上了。他想收拾，方法也有模有样——削卿士之权、立诸侯之纲、亲征不臣之国。可他手里那点本钱，撑不起他的志气。
繻葛那一箭，射穿的不只是他一个肩膀，是从武王伐纣到犬戎之难攒下来的六百年天子体面。
可您再看那十个字——
"祝聃射王中肩，王亦能军。"
队伍崩了、肩膀穿了、天下都看着呢，他没跑。
就冲这一手，两千七百年后咱还愿意坐下来，把这位周桓王姬林的一生，仔仔细细讲给您听。
他没赢，但他没怂。
这，就是周桓王。
热门跟贴